魔都擺渡人：打撈上海灘的一百種焦慮

這愁船能不能渡苦河得寬適和無憂

機關難算盡

活在上海，有什麽煩心事？

若你遇著一個老派上海人，神抖抖那種，這話頭興許就接不住了——“這話伐好放進大喇叭的，伐響。喏，上海體面，城市挺刮，人要登樣，伐好露破敗的”。

但你也莫要喪氣，若你專門去尋些人，費些辰光，他們便會把上海灘的裡子翻給你瞧。

譬如講，虹口區，一間15平的筒子樓屋裡，一位姓朱的爺叔，終日坐在一張藤椅裡，修理各處寄來的舊娃娃。

浦東郊外，一處敞闊的工業園區，一位姓周的先生，專門幫人告別故去的寵物。

這城裡，產康機構星點分布。焦心的女人們，只有在和女育嬰師、月嫂、催乳師和產後修複師咬耳朵時，心裡的石頭才真的卸下了。

月嫂的工具

上海灘的裡子是什麽？他們興許會說，“這位看官，儂要仔細去辨”——

這城裡，2400萬人，老上海，新市民，外來打工者，聲響熱鬧的。大大小小的煩憂，就像這水上城市大大小小的船隻。

有人的愁緒，是蘇州河氤氳潮氣裡，三兩舊船搖搖擺擺。而壯實的煩惱，不好消的，就像那楊家渡的擺渡船，梗在心頭，不上不下。還有的，是黃浦江入海口的大貨輪，吃水又深又久。愁皮囊的，修潤它，裝扮它，不願它衰去。戀外物的，寵溺它，修補它，癡幻難捨離。喜計算的，賽有的，貪無的，處處皆瘋魔。

這上海人興許也說，“阿拉小巴拉子，有撒胸悶事體，去尋這些人！”他們呀，幫人擺渡的。

這城的煩憂，日日夜夜，在無盡的水上搖晃。這城的擺渡人，渡愁船，慰苦主——“噢個爺叔，儂寬寬心。小囡勿要愁，事體放寬適”。

01

渡耽色

上海灘第一道煩惱，是女人家的怕，擔憂這皮囊衰了。在這摩登的城，求美是一門大生意。

開在靜安區江寧路上的一家私人整形醫院發現，他們的顧客呀，越發“兩頭重”。一頭是六七十歲的老阿姨。旗袍隊的老姐妹，這天嫋嫋娜娜地來了，皮膚滑嫩又緊致，看著年輕發亮。這是有撒好事？老姐妹哂笑，不響。

這阿姨回家嘀咕，為撒老姐妹年紀比我大，卻這樣神抖抖？女兒指點，肯定做整形項目了。於是這政府部門退休的60歲老阿姨，也去做了個全套，打抗衰針，埋線，打玻尿酸，再除個皺，法令紋去了，淚溝也不要了。齊齊整整，花了十萬，人也發亮了。這錢值，旗袍隊一合影，這老阿姨最靈的。誰說老來不能俏，操勞一輩子了，女兒給她買半份單。

另一頭是小客人，越來越年輕，甚至沒成年。高考一結束，爹媽領了來。有人割眼皮子。她爹媽眼皮都雙，孩子卻眯縫眼，心裡虧欠，要補償她。有做抗衰項目的，打熱瑪吉針。小姑娘才十八，她媽就著急，自小就給養護精致了。上海灘上的小囡最歡喜的項目，是瘦臉針。她們流行玩抖音，上面一整片姑娘臉都瘦，有的就像把錐。濾鏡能削臉，但她們也知道，那是鏡中花水中月，不過癮的。

上海灘的女人，一輩子都要精神漂亮。顏面煥發，仿佛韶光便不逝了，人心也少了搖晃。

愛美這事，三十歲的女人最緊張。一個少婦，老公炒股的，一周來兩次，每次買一隻一萬多的進口玻尿酸，打半隻，扔半隻。她花60萬做臉部填充，隆了鼻，往後再看自己，哪哪都“差一點”，這顴骨，正面看，線條流暢，側過來，卻有一小道凹。“哪有凹呀？”醫生也瞧，怎也瞧不明白。

這魔怔勁，叫整形上癮。有女人，先做了鼻子，大變了樣，又瞧不上眼睛了，再開眼角，又換臉型，搞個咬肌出來。最後，只能把身份證照片給換了。

來豐胸的最多，一問，理由差不離，胸小，老公不喜歡。醫生旁的不多說，只能暗暗敲邊鼓——胸做大了，夫妻關係一定能變好呀？

這不，一個上海女人，裝了假體，胸前波瀾。過兩日，覺得招搖，又拿掉了。拿了又裝，反覆幾次。

這道心思，也不難猜。不過是缺了安全感，皮相越完美，心裡越踏實。但完美有標準嗎？整形醫生最怕一類客人，她們一坐，輕拍桌子，嗲溜溜說，“阿拉就是完美主義者”。

這“完美”有時便被簡單解讀作明星的面龐。做鼻子，要像Angelababy的，多長，多彎，一公分都不差。最怕接待這樣的小姑娘，她們先去了業內名聲差的渠道醫院，做了芭比眼，韓式小翹鼻，尖又細的下巴，一整片的抖音網紅臉。這叫燕燕、梅梅、Rita、Tina 或Vivian的姑娘，都一個樣——亞洲人的底子，砌上西方審美的五官，搞出一張皮笑肉不笑、無法操縱細節的混血臉。

這燕燕、梅梅、Rita、Tina 或Vivian，搗鼓完了全身，實在沒甚可整了，來這醫院，想動發際線的主意。拿出一張照片，喏，趙麗穎，就要她這樣的，額頭飽滿，發際渾圓。可趙麗穎的眉眼不是假混血呀。醫生只能擺擺手。

手術是手術，不是魔術。這醫生，長日修補著皮囊，也看盡了人心。這行當信一句話，整形即整心。所謂美人經濟，不過是錦上添花，長人信心。遇到腦子發熱，必得勸住了，得讓人理性消費。 這醫生也想，在上海灘上幫人求美，最省力的。海派文化呀，時尚又包容。求美心，上海人骨子裡認。這城裡相當一批人，工作不能累，生活一定得優雅。

醫生都歡喜客傳好信來。一姑娘天生凶相，借手術舒展了眉目，工作換得更好了，對象也找著了，春風得意。能熨平些人間失意，他們也歡喜。一個男客人，自小鍾意穿女人衣服，常來打玻尿酸，胸前逐漸飽滿，每次都樂顛顛走的。

這醫生在植發行當端了十幾年飯碗。他發現不止女人，上海灘的男人也求美。近幾年，來種頭髮的男客人，欻欻上漲。

植發醫生的工具

一類是老爺叔，六十歲上下，二婚的。新婦四十歲，一塊出門去，被認作女兒。男人頭一禿，就顯老。一個當建築包工頭的四十歲男人，帶老婆兒子去迪士尼坐飛船，被攔下喝住，“老年人不能坐這個”。男人胸悶呀，種了頭髮，又打玻尿酸，去淚溝去法令紋，喏，就像一張松垮的舊皮子，提起來，定個軟釘子，能掛住多少是多少。

這醫生瞧著，許是現今男人的社會壓力越來越大，以前接待的禿頂，平均年齡三十五，現在前移到三十了。

不少是上海本地男人，沒結婚，爹媽領來的。三萬五萬一療程的手術費，爹媽一掏兜就給，就盼著給種了頭髮，早成家。這樣的，一看就是媽寶男，溫順唷，喊一句“姆媽，我渴”，老母親便樂顛顛跑出去給他找水喝。

在以前，頭禿的多是文字工作者，教師、作家、搞文案的，現在，互聯網從業者一茬茬地來。

經常是一整個部門，“忽悠”了最好脾氣的那個程序員先來試試。他忐忑，帶一些使命感躺上手術椅。主刀醫生、提取師、毛囊分離師、種植師圍著，忙叨了三四時辰，把茂盛的皮囊移種到貧瘠地。

等過了六個月，頭頂黑亮了茂盛了，就像照片PS，一下抹去十歲。於是雄風振起，再置辦一身好行頭，去相親，找著女朋友了。這醫生的門診，便隔幾天就探進一個程序員的禿頂子，說是聽同事介紹的，又羞澀笑，暗戳戳表意，讓醫生打點折。

這醫生歡喜這樣的程序員顧客，他們呀，看著憨搭搭，往往是暖男，經濟適用，躺下來，開口就聊貿易戰，說華為了不起，臥薪嘗膽，再引恨一把，自家公司開發的芯片還有差距，美國的川普，太任性了。

有玩笑話講，程序員一身行頭二十萬，衣服優衣庫，鞋子莆田產，都便宜，但一個頭，值十來萬。程序員肯花錢。有的顧客，在意荷包，隻管種M 型脫發區域的頭皮。這下好了，過幾年，種的頭髮頑固，其他地方的，洋洋灑灑，都掉光了，看著就像一隻長犄角的小龍人。

02

渡癡幻

住浦東郊區的周先生，頭頂也清涼。他倒心寬，不強求，頭髮呀，“命裡有時終須有，命裡無時莫強求”。這話，他也常說給他的主顧聽。他們常是捧著寵物的屍體來找他的。

那年周先生養的3歲的狗被人投毒藥死了。他癡惶哭了一場，夢了它幾晚，便打定主意，幫人化渡類似的離殤。

渡了上百個亡靈，一頭豬，最傳奇。十多年前，一戶上海人家去市場買豬當寵物養。老闆給了隻小豬崽，說是泰國香豬，養到最大也超不過20斤的。領了回去，豬子卻越養越肥。這人家去討說法，老闆不耐煩，一擺手，趕他們把豬宰了或賣了。

哪能宰呀，養出感情了。這戶人家住高樓的，就又在小區裡買了層底樓的房子，帶天井，養著這豬。豬餘生都活得優裕，最肥時，吃到一百六十斤。

豬死在了上海房價最高的那年。周先生帶了人，開一輛大車，吭哧吭哧，把這豬用擔架運了回來。做完儀式，豬進了火化爐，滿場子飄肉香。這家人拿豬骨灰做了鑽石，一人一顆。他們戚戚哭，說養這豬呀，實在有許多快樂。當然呀，最大的快樂，是豬的窩翻了十幾倍價，口袋裡多落了幾百萬。

周先生禮佛，想這家人定是好心有好報。佛家言，眾生平等。畜生也通人性的。

寵物殯葬師的工具

一對不肯撒手的老夫妻，養了隻老狗，22歲，老得昏迷，夫妻倆一整月都定鬧鐘，隔兩小時便起夜，給狗打針，摳便，挪身子，防它得褥瘡。一天夜深，周老闆接起電話，老兩口嗚嗚哭，說老狗在淌淚。他便勸他們，讓狗好走吧，拖絆著，人累，狗也累。他幫著聯繫了安樂死服務。

他常勸顧客，西方宗教裡有“彩虹橋”一說，先走的寵物會在那等主人，團聚了，一道去天國。周老闆的業務廣，寵物死了，幫著誦經，做“壇城”（一種佛教儀式），再火化。動物的骨灰，能做晶石，幾千塊不等，或者鑽石，藍的、黃的、綠的，晶瑩通透，要幾萬。死去的貓咪和鸚鵡，還有人要製成標本，掛家裡。

蜥蜴、倉鼠、鸚鵡、雪貂、金龍魚……他都火化過。那隻金龍魚幾斤重，主人本想在小區裡挖個坑埋了，但憂心野貓給刨了叼走。叫人吃驚的是，烏龜的殼一點也不難燒。還有一位女士，送來一隻蜜袋鼯——那是比老鼠大，比黃鼠狼小的一種寵物。她養在房間，婆婆來收拾，以為是老鼠，幾蒼蠅拍給拍死了。婆婆出了火化錢，超度時，臉色煞煞白，神情尷尬。

一隻狗，叫奧巴馬，一身黑亮毛髮，出生在美國選總統那年。這狗從小愛吃麵條，一年過年，主人家收了隻雞，養在陽台。喂面條，半碗給奧巴馬，半碗給雞。一天，奧巴馬正吃的歡，雞被宰了，從此臨到死，這狗再沒吃過一口面。

一戶人家告別一隻兩歲的狗，特意買了口棺材。做儀式時，撲通都跪下了。這狗死前一年，男主人咳嗽吃藥，發過敏，身子癱軟，暈去時腦袋磕了桌角。狗一道道刨門，叫醒熟睡的女主人。醫生後來唏噓，假若晚送來一點，人就救不活了。 人和寵物，食同桌，寢同床，最終成了至親。在大眾點評上，周先生的不少顧客都放上了寵物的靈床照片，貓、狗或老鼠，毛絨絨一團，枕白花，身下素淨，蓋黃布，上書“南無阿彌陀佛”。

有一張照片是一對貓。主人寫道，那天沒下班，家裡來電話，說這對貓從十三樓推窗掉下去死了。她癡惶，不知所措，便找了周先生。她養這貓才一年，難料無常。若有來生，她說願做它們的寵物，隻擁有一個小小的大腦，不需思考太多，“人生太苦，貓生也苦”。貓的身後事，都由周先生料理了。她在大眾點評上感謝他，夜裡十點趕來接貓，若留她獨自面對，“不知要如何自處”。

上海灘的人寵緣分，蔡先生那裡也有一籮筐故事。他乾寵托的，人們出差或旅遊，便雇他上門餵養貓咪。

他進顧客家，戴腳套，穿消毒衣，伺候貓比人仔細。有的顧客嚴苛，貓咪的吃食，用秤稱，得毫厘不差。他須記牢了，這隻貓消化不好，只能吃50克腸道貓糧。這隻不能再胖了，一盒貓罐頭，分四次吃。

一對三十歲的丁克夫婦，把貓咪當孩子養。蔡先生每次上門，都被要求先抱著這貓看十五分鐘動畫片，蠟筆小新或變形金剛。這貓咪倒乖，縮他懷裡不動彈，眼珠子跟著螢幕轉。

寵托師的工具

整個上海，除了青浦、松江和崇明，蔡先生都上門喂過貓。去年過年，他一天就接了二十多個單，滿上海轉，到家時，凌晨一點了，五六點又爬起床。

蔡先生的客戶，八成以上在上海是租房住的，單身的過半。許是求一個心靈慰藉。大都會節奏快，年輕人自嘲，是“社畜”，上班乏，回家有個小家夥等著，心裡暖。他接待過一個女顧客，還不到上門時間呢，就急惶惶地催， “你什麽時候去我家呀，我有兩個小時沒看見貓了”。她的貓，淘氣，老蹦高了蹬攝影頭下來。

人呀，怕孤獨。越孤獨，越在意陪伴。活的寵物不撒手，靜默的玩具也是。修玩具的朱伯，享受這活計的成就感，卻每天吊著心。

有人誇他，“老法師”，會裁布和彈毛，老手藝，修舊如舊。缺胳膊少腿的舊玩具，經了他的手，又活轉過來了。但也有人收了修複的成品，打電話來，罵了他半小時。朱伯委屈，他收的舊娃娃，有布頭全烊掉的，有少了眼鼻的，修補它們，不止得照著主人的描述來，還得貼著他們自小的感官回憶，摸的手感，聞的氣味，通通得對。

罵便罵吧，朱伯懂這些顧客的心思。送娃娃來的，多是八零後，中國第一代獨生子女，從小拿娃娃當兄弟當姐妹，寶貝著，不給人碰，連洗都捨不得。

他修過一隻半腿高的布娃娃。主人是一位女士，在商界摸爬，每次出差，都專門帶一行李箱，裡面裝滿娃娃衣服。還有一位中學老師，去哪都帶著玩具小熊，在澳洲高空跳傘，小熊別在胸口陪她。

朱伯說，這玩具都有靈魂和脾氣的，隻他能瞧出來。一隻布偶兔子，肚子上白毛脫了一整片，那定是主人經常摸它，尋找慰藉。毛絨娃娃雙眼間光禿，那是主人缺少關注，指著娃娃說話，要它每天看他。八年了，到訪他小屋的娃娃，有三百個了。年齡最大的，來自一位35歲的男人，動漫從業者，他攏共有三隻陪了他27年的娃娃。

一個移民澳大利亞的客人，要朱伯修一隻掉了鼻子的玩具狗。這男人在那當農場主，曾苦覓這玩具的產家，想把整個廠子買下來。

一位女士的乳膠洋娃娃，是父親去廣州出差花八十塊錢買的。那時節，父親一個月的工資才四十。修好了，她12歲和3歲的女兒搶著玩。父親早已過世。

有顧客對朱伯說，你拯救了一類人。救的是什麽呀？朱伯有時想，不過是人心癡幻，物是人非，卻不願事休。

玩具修複師的工具

玩具能修補，有些感情，卻難縫合。

一位上海姑娘，每夜都要抱著布娃娃入睡。她父親，便每天清晨開奔馳來，把壞掉的布娃娃拿給朱伯修，晚上再接回去。女兒每天都要和它說許多話。接連幾天，直到朱伯把娃娃修利落了。

這娃娃，是朱伯見過最殘破的。打開袋子，小蟲子爬滿桌。小姑娘打來電話，叫朱伯別嫌棄。又囑咐，父親問什麽，都別多說，隻回一句“嗯”便好。

朱伯為難。這位父親，每次來，都殷勤探問——女兒有沒有說娃娃什麽？說她自己了嚒？有沒有提到他？

還有一位類似的上海父親，五十歲年紀，專門去尋一位少年郎，學打王者榮耀，想以此拉近跟兒子的距離。兒子回了家，總把門一關，打這遊戲，不跟他說話。

這少年郎二十出頭，在機場附近的虹橋鎮開個電競網咖。上海灘上，不少人尋他，為著修煉這遊戲的等級，從鉑金（普通水準）升到鑽石（較高水準），甚至王者（高水準）。一位三十歲的腫瘤科醫生，花了九百九，買十節課，下了班就急趕來。他的同事都玩這個，他憂心自己技術菜，要遭嫌棄。還有不少姑娘，花錢練這個，就為了能跟對象多說說話。

03

渡瘋魔

上海每一處商廈，幾乎都標配了早教中心。這些地方是寶寶們人生的第一處大型社交場。現世裡，當父母的都是80後90後，早期發展理論說，對兒童投資，越早越好。於是那幾百一節的早教課，日式、中式、美式的，在上海灘上緊俏著。要讓寶寶在這裡學社交，鍛煉體能，增長自信。喏，4個月就可以來咯，躺在那裡就好，老師做撫觸按摩，訓練他舉手舉腳。

陣仗最大的一位寶寶，每次來，仨保姆跟著。一個中國阿姨，負責換尿片，喂奶粉。大學生家教，要對寶寶說英語和西班牙語。寶媽說，她的小孩應當自小就聽著用外語發出的指令。還有一個菲律賓阿姨，在旁邊學，因為寶寶在家是由她照顧的。

在上海灘上，能用得了菲傭的，非富即貴。得一層層疏通手續，從異國領了人來。育嬰師王姐，到了普陀區的連排別墅裡，才知道上海原來還有菲傭。

住別墅的這家客戶要求極高，抱寶寶，豎著抱，袋鼠抱，都不行。必得橫著抱，頭要護著，一點也不能晃，王姐抱他上下樓梯，娃爸娃媽用手端著娃腦袋，一路護著，小心得緊。在那佔地500平的大別墅裡晃，王姐總感覺有雙眼睛在瞄她，時時刻刻。

這也沒辦法，這寶寶，連親爺爺奶奶都不讓碰的。寶爸寶媽出生上海鄰省，出國留了學，回上海灘創業，開了大公司，平日不用上班的，總有人送文件來簽字。家裡兩個菲傭可比她慘，出點錯，主人家就劈頭蓋臉地罵。

這王姐耐心又細致，大眾點評上，數她評分最高。這些都是當育嬰師的基本功。但待了四十天，她也受不住了。水果和湯沒得吃，她掰手指數，46天，便秘，痛苦呀。還耐不住總得收著聲，給寶寶唱歌，不能鬧大聲響，走路，聲響也得小，和在老家的孩子不敢打電話，微信語音也不敢點開，11歲的女兒敲字問，“媽媽，是不是小弟弟在睡覺呀”，心裡酸。

育嬰師的工具

這道“格算”的煩憂，在這上海灘上，可不少見。你愁，我愁，她也愁，便把這起跑線越趕越早，一句話，糙得很，“贏在射精前”，便說的這團不好點破的愁雲。

當爹媽，心切，要給孩子有余。但互相比，有余就不夠了，便過載，便瘋魔。要翻看上海人的育兒焦慮，去問育嬰師，她們知曉得最多。這是一份新鮮的職業，以前女人家產了小孩，雇月嫂，母子一並照看，現在得精細切割需求，寶寶金貴，得有雙專門的眼盯著。育嬰師駐家，業務好的，一個月賺萬把塊，挺吃香。

育嬰師賣專業技能，寶寶吃奶，以前150毫升得花1小時，現在15分鐘就吃精光了。新手爹媽感恩戴德，終於睡上了一場好覺。育嬰師們也練就了一雙辯聽孩子聲響的耳——寶寶說“nei”，是想吃奶了，說“O”，是困了，若胸腔裡擠出發噎的想咳嗽的聲，那是要打嗝，嘶聲大哭，是腸絞痛或脹氣，哼哼唧唧，大多情況是尿了。

對於她們，寶寶的哭聲就像特定的鬧鐘。一個寶媽乳頭偏大，用吸奶器，嘩嘩響，她們照樣可以睡。但只要寶寶一響，她們像能像彈簧一樣跳起來。

這育嬰師往往成了救命稻草。90後寶媽，自己都還像孩子，依戀著她們。王姐告別了大別墅，進了一戶殷實的小家戶。寶媽26歲，生完孩子，在產床上撒嬌，喊“媽媽，我要吃櫻桃”。她是老來子，七十歲的爸媽從北京跑到上海幫她看孩子，140平的房子30平都放的動漫手辦，短褲不會洗，吃飯，爸媽盛好了遞給她。王姐操起刀，她在旁驚呼，“你會殺魚呀？”

一位育嬰師結束了工作，寶媽拉著她的手，戚戚艾艾哭，“你走了，誰這樣來照顧我呀”。生產私密，其中的心思，只有生過的女人才懂。老公和長輩，有時瞎幫忙，便成了豬隊友。

非醫導樂也是份新鮮的職業。她們的工作，便是到產房裡陪伴生產。秘訣就一個，減輕產婦的疼感。生孩子疼，有些疼是因害怕，產婦腦中自己生產的。要減緩這疼，得幫助產婦分泌催產素。這是一種讓女人在做愛時感覺快活的物質。導樂教丈夫，和產婦接吻，按摩，用不同的體位擁抱。產婦感覺到好多的愛，便少感覺到了疼。也可以放戀愛時的視頻，喂蛋糕喂甜品。更有效的，到了第二產程，產婦不陣痛時，讓丈夫陪著一起跳生育舞蹈，拉丁舞都成，幫助開宮口。

導樂師的工具

沒生過孩子，不知道那疼。一位媽媽說，那疼像鼓點，由遠到近，從身體深處一點點傳來，變大。先像悶鼓，掃小腹，再如板斧，劈砍腰際，又變作鋸條，搗脊柱，搗骨盆，疼得尖銳又憋悶。最後，整副皮囊和筋骨都沒了感覺，人便虛脫了下去。

而在這番激烈之前，女人的身體先被一點點吹鼓了，肚皮大了，胸脯脹了，腦子也攪糊了。她們便像一根被扯長的松了的橡皮筋，鬆鬆垮垮，出現各種毛病，漏尿，打個噴嚏，就刹不住了；骨盆旋轉了，錯位了，傾斜了，盆腔也痛。

她們便來找產後修複師，她們會通過定製的私處按摩和指導運動鍛煉，幫助這廢了的皮筋重又變緊了。公立醫院也有這服務的，但他們是流水線作業，生過的女人往手術台上一躺，用機器壓一下骨盆，三十分鐘完事。

產後修複師的工具

生育創傷要修複，更多的女人沒這意識。反對的聲音，來自媽媽或婆婆，女人生孩子，都漏尿呀，都這麽過來的，幹嘛花兩三萬做療程。於是便吵，鬱悒的產後的女人便更鬱悒，越拖越後，拖過了修複最佳的42天。或者來也不為自己，產後身體裂了，影響性生活，為著老公，才來的。

噢，男人。女性生產的從業者，都在說一道女人家的煩憂——玩手機的老公。下班回了家，就低頭玩手機，不關心寶媽，不照顧孩子。這家裡便烏泱泱吵。

上海灘最熱鬧的修羅場，得數女人月子裡。自打懷孕了，女人家的身子越來越龐，心卻越收越窄。

最容易和婆婆吵。都是天南海北來的，定居上海，一坐月子，風俗差得很，兩代人的觀念便打架。今朝東風壓西風，明朝西風壓東風。

吃吃吃，婆婆招呼，吃豬蹄吃甲魚，大補，能下奶。寶媽心裡苦，照著老觀念吃，下的奶也飄著油花，奶還易堵，通不出，胸脯便硬得像石頭。

堵奶了，要找催乳師，這婆婆又嘀咕，又花冤枉錢。這媳婦便又哭。這上海灘上，產婦哭聲可不少。老公怠慢，哭。所有人都愛著寶寶，不理自己了，也哭。電梯間婆婆剜一眼，不經意一句“（都生完了）怎麽肚子還那麽大”，生悶氣，也哭。

這些生過的懂女人心思的職業師，便都成了擺渡人，勸寶爸，回了家，先問候媳婦，親一親，道辛苦，手機得放下了。再慢慢勸婆婆，得注意咯，小心寶媽產後抑鬱。

一位姓張的催乳師，東北來的，她看這南方女人，不論是滬生滬長，還是新上海人，都斯斯文文的，和老公生氣，憋著，不就憋壞自己了。不像他們東北娘們，老公敢怠慢，“就乾一架，給他乾趴下”。

催乳師的工具

張姐爽利，她幫著很多女人催乳，都喜歡和她咬耳朵。喏，那些淳淳悶悶，悠悠忽忽，無計較心，無得失心的，才適意，月子裡不受苦。

張姐渡人，有妙法。受氣的女人，戚戚艾艾，說自己慘，她就說個更慘的。這女人說，婆婆燒的菜她實在不愛吃，委委屈屈吃，生咽，噎著了。她便說一個東北娘們，嫁了南方的男人，月子裡婆婆燒菜，娘們生生瘦了二十斤。這女人想，至少自己的媽還不時能來掌杓，換換胃口，心下便松了些。

還有個女人，常約張姐到賓館房間。奶早沒問題了，就乾聊天，一聊兩小時。張姐吼她，“你有錢沒處花啊——”，但也心疼，知曉她是想喘口氣，便一邊罵，一邊聽這女人說心頭的風聲雨聲。

喏，像張姐這樣的擺渡人，也只能陪苦主走一程，走到哪，算到哪。這愁船能不能渡苦河，求得寬適和無憂，機關難算盡。

一首老歌在響——“在人間已是癲，何苦要上青天，不如溫柔同眠。昨日像那東流水，離我遠去不可留，今日亂我心多煩憂，抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，明朝清風四飄流……”這城的船，日日夜夜，搖搖晃晃，在蘇州河，在楊家渡，在外灘，在無盡的水上。

作者：李遠牧

攝影：夷華、楊軒

對於魔都擺渡人的故事

你有什麽話想說？

在評論區分享你的感受吧~