利維坦按：根據二手資料，國家計生委曾經發布過一份《2012年中國男性精子質量調查白皮書》。而白皮書中指出：全國約有4000萬的男女患不孕不育，約佔人口比例為12%-15%，男性不育患者中，有20%為精液質量差導致。此外，男性的精子質量還在以每年1%的速度下降。儘管現在並沒有足夠權威、普遍的聲音來確定男性精子質量是否真的不如往年。但久坐、抽煙、酗酒、燙頭等因素貌似真的讓男人越來越「不行」了???♂?。
文/Julia Belluz
譯/Yord
校對/藥師
原文/www.vox.com/science-and-health/2018/9/17/17841518/low-sperm-count-semen-male-fertility
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Yord在利維坦發布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
播放GIF
圖源：Christina Animashaun
這並不僅是《使女的故事》（The Handmaid』s Tale）中的科幻場景。在現實生活中，科學家們正在憂慮即將來臨的生育浩劫。
你沒聽錯。
在過去的30年裡，人們越來越擔心環境改變會損害生育能力，科學期刊上關於探尋精子數量是否在下降的文章層不出窮。但這些研究多有瑕疵，因此科學家仍未就其結論達成共識。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/1393072）
《使女的故事》第一季（2017）劇照。圖源：豆瓣電影
目前公認最權威的研究發表於2017年的《人類生殖醫學前沿》（Human Reproduction Update）期刊上。其結果引發了大量關註：自20世紀70年代以來，西方國家的男性精子濃度（即精子數量）已經減半。同時，該項研究也得出結論——就算精子數量減少，目前也仍在正常範圍之內，但這一點並未引起人們同樣的關注。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28981654）
在該篇文章中，作者宣稱公眾面臨一場精子健康危機。作為該項研究的第一作者，耶路撒冷希伯來大學醫學院的哈蓋·萊文（Hagai Levine）博士稱：「此研究給全世界的研究者和醫療機構敲響了警鐘，有必要對精子數量持續大幅下降的成因進行研究，以便採取相應預防措施。」
自此，諸如「男性星球」（manosphere，男權主義者聚集的網路社區，譯者注）等網路社群牢牢抓住此項研究結果，作為現代社會中陰盛陽衰的證據。在這些社群中，男性常常抱怨陽剛之氣的缺失。去年9月，《GQ》雜誌中的一篇文章將精子數量減少視作反烏托邦未來的預兆。該文作者丹尼爾·諾亞·哈爾彭（Daniel Noah Halpern）宣稱：「不出一代人的時間，男性或將徹底喪失生育能力。」
和往常的社會熱議一樣，這次，社會各界就此問題的對話忽視了該研究的細微差別。我拜訪了流行病學家、男科專家以及研究男性生殖健康的醫生。我發現他們對此莫衷一是——流行病學家通常認為這就是一場精子危機，而一線醫療工作者認為並非如此。
「如果（精子數量減半）是真的，那麼在我們針對健康年輕男性的所有研究中，精子濃度應為每毫升3000萬，而不是實際情況下的每毫升6000萬。」華盛頓大學醫學院專攻男性不育的激素專家布拉德·阿納沃特（Brad Anawalt）如是說。
然而，就算是質疑精子危機的受訪者，也同意精子數量確呈減少之勢，只是看起來可能沒《使女的故事》中的情節那般聳人聽聞。下面是人們勢必會提出的幾個相關問題，從導致精子數量減少的潛在因素，到男性是否真的更難生育等，所有這些問題都將一一得到解答。
1）究竟什麼樣的精子才是健康的？
人類精子。圖源：Getty Images/Science Photo Library RF
在深入探討當下的精子難題之前，我們先快速了解下健康精子應該是什麼樣的。
眾所周知，精子是生殖細胞，由睾丸產生並存在於精液中。 作為加利福尼亞工作的研究員和男性不育方面的泌尿科專家，保羅·塔瑞克（Paul Turek）解釋道：「睾丸如同一個『鍋爐』」，持續不斷地製造精子，生成的精子如同葡萄酒，在運輸前需要「醞釀」72天達到成熟狀態。
一旦成熟，精子就通過網狀管道從睾丸中遊出，在射精時被排出體外，排出的精液中會包含酶等其他成分。
醫生通過精液分析檢查精子質量時，會關注以下一些重要指標：
精子數量（或精子濃度）：每毫升精液中至少含1500萬個精子，才可能使一個卵子受精。這是生育後代所需的最基本精子濃度。
活力：精子必須遊動以抵達卵子所在處，因此活力是另一個關鍵指標。精子活力至少要達到40%，才更可能使卵子受精。
形態：精子形態也非常重要。正常形態應似蝌蚪，小小的橢圓腦袋和長長的尾巴——正如伍迪·艾倫（Woody Allen）在其經典電影《性愛寶典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Too Afraid to Ask）中呈現得那樣。男性的精子畸形率越低，生育可能性就越高。
《性愛寶典》中的精子們。圖源：豆瓣電影
但這些指標並非毫無缺陷。塔瑞克稱，研究精液質量時，就算是同一個研究對象，不同時期取的樣本也可能帶來截然不同的結果。某些原因是人為偏差。
比如，將精子形態當成一個生育能力指標就頗具爭議，部分原因是讀取樣本者對精子畸形率可能有不同的判斷標準。生活方式（如飲酒、吸煙以及桑拿）也可能顯著改變精子質量，因此，精液質量受到男性近期生活狀況的影響頗甚（詳敘見後）。
（onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/andr.12389）
圖源：NetDoctor
精子質量指標也無法絕對反映生育能力。無精症當然沒辦法通過性行為孕育後代，但研究者發現，有些精子數量較低的男性仍可以使女性受孕，而部分精子數量較高的男性卻束手無策。
阿納沃特說道：「我總是說正常水準是每毫升1500萬個精子。這意味著單次射精可釋放數百萬精子。但擁有同樣精子數量的男性，為何有些能生育，有些卻不能？至於何以導致這種差別，這是一大謎題。」
2）西方社會中，男性精子數量如何變化？
讓我們言歸正傳，回到精子數量下降帶來的恐慌上來。
《人類生殖醫學前沿》的這篇文章中，希伯來大學和西奈山醫學院的研究者匯總了1973至2011年間185項針對精子樣本的研究數據，系統回顧以往研究並進行了薈萃分析。
這些研究對象為全世界範圍內的43000位男性，分別來自北美、歐洲、大洋洲、南美、亞洲和非洲。研究指標則聚焦於精子數量（因精子數量指標數年來未作改變，精子形態和活力指標則有待商榷）。具體來說，他們隻納入了通過自慰收集精液、使用「血細胞計數板」（一種細胞計數裝置）測量精子數量的研究。
圖源：《人類生殖醫學前沿》，Christina Animashaun/Vox
他們的重大發現是：在過去40年間，北美、歐洲、澳大利亞和紐西蘭男性的精子數量下降了53%。20世紀70年代初，每毫升精液中的平均精子數量為9900萬個。到2011年，這個數字降至4700萬。因此，男性精子數量以每年1%的速率下降，「且沒有證據顯示會於近年內趨於『穩定水準』」，該研究作者警告道。
哈佛大學的豪爾赫·夏瓦羅（Jorge Chavarro）是一名研究男性生殖問題的流行病學家，雖未參與到本項研究中，但他表示：「這是試圖回答該問題的最新研究，是目前關於精子數量下降的最有說服力的證據。」
圖源：Refinery29/KATE ANGLESTEIN
3）精子數量下降確實如此顯著嗎？
但我們在驚慌失措之前，需注意該項薈萃研究存在的一些潛在問題。
該研究作者發現，精子數量下降的趨勢在非西方國家中（南美，亞洲和非洲）並沒有那麼顯著，在生育過的男性中，精子數量甚至有所增長（他們認為可能的緣由是，相較於西方國家，非西方國家的男性接觸工業發展帶來的化學物質的程度更低；稍後詳敘）。但這又引發了一個問題——是否存在其他相關研究可解釋此種差異。
該項薈萃研究同樣基於不同國家和實驗室做出的前人研究，這有別於專為檢驗男性精子情況而設計的新型實驗，而早前的研究很可能存在重要的混雜因素或不可測量的變數，進而影響研究結果。
最後，儘管西方社會的精子數量下降50%聽起來令人吃驚，但仍在正常範圍之內。正如一位研究男科的教授告訴英國科學媒介中心（Science Media Centre）的那樣，平均精子數量在每毫升4700萬至9900萬之間均為正常。此外，只有低於1150萬時，醫生才覺得有必要治療（儘管斯旺提到，隨著平均水準下降，可能會有更多男性發現精子量異常偏低）。
（www.sciencemediacentre.org/expert-reaction-to-meta-analysis-of-sperm-count-among-men-in-western-countries/）
但如阿納沃特及塔瑞克等男性生殖醫生所言，他們從業多年，還未見過此般驟降，且不相信將有一場浩劫來臨。
塔瑞克說，為了證實精子數量的確減半，需要進行一項長期的、囊括將來數代男性的前瞻性研究。但我們並沒有這些數據，2017年的研究是目前最全面的數據了。儘管塔瑞克這樣的評論家對該篇論文中提到的急劇下降持有異議，但他們也認同這已成趨勢。他說：「精子數量在下滑，確實無可爭辯。」
4）什麼導致了精子數量下降？
夏瓦爾稱：最普遍的假設是，過去半個世紀裡，滲入環境中的化學物質在種類和數量上都急劇增加。圖源：Shutterstock
科學家們的種種猜測中，最靠譜的是我們的生活方式發生了許多對精子不利的變化。肥胖或超重和精液質量低下之間存在聯繫——而過去數十年間肥胖率飛速上揚。吸煙、壓力、久坐不動的生活方式、酒精和藥物濫用等都有相關影響。
但一大主要因素被認為是20世紀化學產業的興起（該因素出人意料地得到了科學家的一致贊同）。夏瓦爾稱，最普遍的猜想是，過去半個世紀裡，滲入環境中的化學物質在種類和數量上都急劇增加。
想一想，如今我們吃的大部分食物都是塑料包裝，日常用品也多用塑料製作，包含了人造化學物質。這些物質同樣存在於乳霜和化妝品、家居清潔產品及醫藥品中，侵蝕了食物與水源，滲入自然環境中，甚至進入我們的身體。
儘管這些物質多數被認為是無害的，但正如我向同事拉迪卡·維瓦那賽恩（Radhika Viswanathan）解釋的那樣，有些物質可能會成為「內分泌干擾物」，擾亂人體內激素進而威脅生殖能力。
具體說來，像雙酚A（BPA），雙酚S（BPS）及鄰苯二甲酸鹽等化學物質是已知的類雌激素，能干擾甲狀腺中重要的激素通路，並抑製睾酮發揮作用。儘管目前許多公司生產的都是不含鄰苯二甲酸鹽及雙酚A的產品，但科學家仍擔心用作替代品的化學物質的安全性，因為功能和令人擔憂的上述化學物質通常差異不大。
這對男性精子數量的影響是：男性若在（母親的）子宮內就已接觸內分泌干擾物，則睾酮水準更低，精子數量更少。正如哈爾彭在《GQ》雜誌上所言，這還會導致其他的生理變化，比如「缺乏男子氣概」。
例如，有確切數據表明，男嬰若在子宮內接觸過鄰苯二甲酸鹽，「肛殖距」（AGD）會縮短。AGD是肛門和生殖器之間的距離，男性的AGD通常是女性的兩倍。就男性而言，AGD越短，精液質量更差、睾酮水準更低，不育風險更高。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25353625）
圖源：ResearchGate
西奈山大學的莎娜·斯旺（Shanna Swan）是最早描述這一現象的科學家之一，她告訴Vox，胎兒期暴露於化學物質之下帶來的影響是終生的。「發生在子宮內的雄激素降低和發育變化，導致的後果是終生且不可逆的。也許人們將來可以通過改造基因來改變男性產生精子的生殖細胞，但目前看來，如果這些細胞受到不利影響，那麼精子數量的減少將伴隨一生。」
除此之外，2019年3月的一項研究也發現了接觸鄰苯二甲酸鹽和多氯聯苯（塑料中的兩種成分）會損害精子質量。
（www.nature.com/articles/s41598-019-39913-9）
然而，單有令人信服的數據並不意味著我們有無懈可擊的答案。由於我們接觸的化學物質來自各個方面，再加上之前提過的生活方式改變，所以很難找出原因和結果。不過，就目前而言，這已是專家們所能給出的最佳解釋。
5）但是，比起祖輩，今天的男性是否真的更難生育？
簡而言之：不得而知。
一對夫妻在經過一年無保護措施的性行為後，肚子依然沒有動靜，則會被確診為不孕不育症。在美國，有12-15%的夫妻無法生育，其中1/3是男方原因。根據美國疾病控制與預防中心的數據，2002年以來，不孕不育的夫妻人數，及尋求不孕治療的女性人數並無太大變化（從某些指標來看其實正在好轉）。
但就算情況趨於惡化，我們也得謹記，如今，夫妻生育時間推遲，而年紀漸長又意味著不育症風險更高。因此，儘管過去20年間，諮詢不孕不育症的夫妻人數變化不大，但這不足以成為有效證據。
圖源：Healthline
總而言之，這些並不構成男性不育的完美指標，實際上，對於生育浩劫是否來臨的事實，我們並沒有恰如其分的數據加以證明。
2015年，美國國立衛生研究院（National Institutes of Health）邀請了世界各地的研究人員討論該問題。重要的是，他們區分了生育能力（fertility，人們有多少孩子）和繁殖力（fecundity，人們有能力生育多少孩子）。在過去的半個世紀裡，生育率大幅下降，但其深受社會因素影響：工作模式的變化、獲得避孕途徑的方便程度、戰爭、經濟等。
（www.nichd.nih.gov/about/meetings/2015/091015）
繁殖力則不然。研究人員認為，僅根據現有數據，還無法判斷繁殖力是否正在發生變化。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5850610/）
同樣，即使是2017年的研究也表明，男性精子平均數量仍遠高於正常水準。因此關鍵問題是，如果該數字繼續下降並導致生育困難，情況將會如何。這才是人們擔心的——不僅僅是因為可生育的孩子數量減少。
6）如果不想生孩子，精子質量是否還重要？
精子越來越被視為男性健康的縮影。除了生育能力之外，精液質量低下和健康欠佳之間也有強相關關係。
2009年發表過一篇很有意思的文章，研究者以40000名尋求不育症治療的男性為對象，並對其進行後續跟蹤，最長的高達40年。最後他們發現精液質量良好和死亡風險低之間存在驚人聯繫。他們寫道：「當正常、有活力的精子比例增加時，死亡率下降，隨著精子濃度增至4000萬/毫升的閾值，死亡率仍在下降，這也印證了生育能力仍在正常範圍內的研究結果。」
（academic.oup.com/aje/article/170/5/559/102217）
其他針對不同男性群體的論文也發現了死亡率、疾病（如癌症、糖尿病和心血管疾病等）與精子質量欠佳之間的類似關聯。
美國國家兒童健康與人類發展研究所（National Institute of Child health and Human Development）的男性生殖健康主任斯圖爾特·莫斯（Stuart Moss）說道：「一些流行病學研究已表明，男性生育能力可能是身體健康的一個決定因素。所以精子數量低在很多方面都令人擔憂。如果這種趨勢繼續下去，我想在某一時刻會開始經歷（繁殖力）下降。但更直接一點，它可能是總體健康狀況不佳的生物標記。」
7）那麼男性該如何應對？
圖上男子一臉愉悅，毫不知情其精子正經歷什麼。圖源：Getty Images/Uppercut RF
很欣慰你們問了這個問題。因為男性確實可以採取措施以改善狀況。
記住，精子需要在體內待上72天才能成熟，隨後等待時機被射出。若男性許久沒有過性行為或射精，成熟精子的活力將降低。因此提高生育能力的方法之一是更多地啪啪啪，但不要過量。
華盛頓大學的阿納沃特提到：「18歲的健康男性一般每天都可以射精，並能及時恢復體力。」但對於過了而立之年的男性，一周兩到三次性行為被認為是理想的。
女性會更樂於聽到此種言論——較之草草了事或直接自己動手，較長的前戲有利於釋放高質量的精子。塔瑞克解釋說：「你等待（射精）的時間越長，排出的精子就越多。」
除了規律的性生活，還有一些重要途徑可供男性改善精液質量（並提高生育幾率）。
維持健康體重：過度肥胖可能會導致內分泌紊亂，如對生殖能力產生關鍵作用的睾酮。
不要抽煙、酗酒或吸毒：抽煙對不育有重大影響。酗酒也會嚴重威脅男性生育能力。儘管證據有限，但仍令人信服。
遠離熱水浴和桑拿：目前普遍認為，將睾丸置於高溫環境下會減少精子數量。我採訪過的生殖專家表示，滾燙的汽車座位、久坐及把筆電放在大腿根處都會有相似影響。
考慮穿著平角內褲：有證據表明，穿平角內褲的男性比穿三角內褲的男性有著更高的精子濃度。
鍛煉並健康飲食：鍛煉能提高血液中的睾酮水準，促進生成精子。偏重新鮮蔬果、海鮮、禽肉及全穀物的地中海飲食方式能提高男性精液質量。
記住，男性睾丸中的精子需要兩個多月才能徹底更新一次。因此，如若做出改變，帶來的好處可能需要一段時間才能在精液分析中顯現出來。
塔瑞克對病人說：「把你的身體當成一座神殿來對待。假裝你正在為比賽訓練。你需要好好照顧自己。吃好睡好，減輕壓力，進行運動，吃益於心臟健康的食物。你的精子數量可能是健康的生物標記。」
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目裡。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室