圖文：健康報首席記者劉志勇
現在的武漢市金銀潭醫院，似乎一切都已歸於平靜。走在院區靜謐的樹林裡，不時能聽到幾聲清脆的鳥叫，讓人幾乎忘記這裡曾是武漢新冠肺炎疫情的風暴中心，希望與絕望交織，生存與死亡較量。
但勝利還未真正來臨。身穿防護服的醫務人員從兩棟病房樓裡進進出出，提示著人們這裡還收治著數百名新冠肺炎重症患者；一路之隔的東西湖方艙醫院，廣場上停滿了醫學救援車輛。這裡，仍是疫情地圖上的“紅區”。
★ 一種奇怪的疾病 ★
2019年年底，湖北省武漢市金銀潭醫院南七樓ICU病房收治了一批“奇怪的病人”。
很多患者躺在病床上，急促地大口呼吸，鼻翼不停地扇動。自從住進金銀潭醫院，醫生每次給他們看病都包裹著嚴嚴實實的防護服，只露出護目鏡下的兩隻眼睛。很快有人想起了17年前的非典，無聲的緊張和恐懼充斥了整間病房。
“醫生，我什麽時候才能回家？讓我回家吧。”有人焦躁地拉住醫生的手，再三要求出院。這些“奇怪的病人”都是從多家醫院轉來的重症肺炎患者，他們在武漢的流感季裡發燒、咳嗽、呼吸困難，可醫生卻怎麽都找不到他們的致病原因。CT顯示，很多人的肺部已經出現大片白區。
12月31日，2019年的最後一天，不斷有救護車呼嘯著駛入金銀潭醫院。武漢同濟醫院、武漢協和醫院、武漢市中心醫院、武漢市紅十字會醫院，還在不斷地將“奇怪的病人”轉運到這家傳染病專科醫院。
這一天，國家衛生健康委先後派出工作組、專家組趕赴武漢。在和湖北省、武漢市對接後，他們趕到金銀潭醫院和華南海鮮城實地走訪。進入金銀潭醫院ICU病區，在仔細查看了患者的臨床表現後，專家的結論是：這是一種典型的病毒性肺炎。
國家第一批專家組成員、中日友好醫院副院長、呼吸與危重症醫學專家曹彬總結了這種不明原因肺炎的典型特徵：普遍起病較急，白細胞計數正常或偏低，肺部出現特異性影像學改變，雙肺彌漫磨玻璃樣陰影，危重患者的雙肺已經發展成“白肺”。
31日當晚，武漢市衛生健康委10樓的一間會議室幾乎徹夜燈火通明，專家組向國家衛生健康委派駐武漢市工作組匯報臨床觀察意見。這次“跨年會議”明確了一個最為緊要的任務，針對這種新發疾病製訂一個診療方案。2020年第一天，國家專家組與武漢當地專家再次聚集，由曹彬執筆，起草第一版診療方案。面對一種未知的疾病，不少人情緒比較激動，不停有人接打電話。曹彬讓大家不要亂，先集中精力把診療方案拿出來。1月3日凌晨，《武漢不明原因的病毒性肺炎診療方案（試行）》最終定稿，由專家組交由武漢市發布。
第一個死亡病例出現在1月6日。這天，武漢下著小雨，很冷。“我們迫切地想要了解患者的病理生理特點和疾病規律，只有在科學的指導下，才能更有效地救治患者。”在ICU病房外，曹彬和金銀潭醫院副院長黃朝林、ICU主任吳文娟，與患者家屬溝通了將近一個小時，想說服患者家屬同意對逝者屍體進行解剖，但是沒有成功。
★ 尋找病毒的蛛絲馬跡 ★
2019年12月27日晚，黃朝林接到一個武漢同濟醫院打來的電話，請求將一名冠狀病毒肺炎患者轉至金銀潭醫院。對方在電話中說，第三方基因檢測公司已在病例樣本中檢測出冠狀病毒RNA，但該結論並未在檢測報告中正式提及。
憑借職業敏感，正在與黃朝林討論工作的金銀潭醫院院長張定宇，立即撥通了北京地壇醫院專家的電話，得到的建議是接收患者，展開調查和研究。張定宇當晚就找到了這家第三方檢測公司，通過溝通協調，由對方將相關基因檢測數據發送給醫院合作部門——中科院武漢病毒研究所。初步基因比對的結果提示，這是一種蝙蝠樣SARS冠狀病毒。
兩天后，湖北省疾控中心電話通知黃朝林到湖北省中西醫結合醫院，對7名“怪病”患者進行會診。一一看完患者後，黃朝林說，這些患者可能有傳染性，收治在綜合醫院存在安全隱患。隨後，黃朝林通過電話向張定宇和武漢市衛生健康委做了匯報，調來了負壓救護車，將患者全部轉運至金銀潭醫院南七樓重症病區。這次轉運從傍晚一直持續到深夜。
“我們是一家傳染病醫院，工作經驗讓我們有很強的職業警惕性。”張定宇說，所有患者的轉運均通過負壓救護車完成，所有參與轉運患者的工作人員都采取了嚴格防護措施。
2019年12月30日，武漢市中心醫院也拿到了一份不明原因肺炎病例的樣本檢測報告，第三方基因檢測公司直接給出了SARS冠狀病毒陽性的檢測結果；該院醫生李文亮將這一消息發到了微信群，引起了公眾注意。
同一天，武漢市衛生健康委、市疾控中心到金銀潭醫院了解患者情況。武漢市疾控中心向張定宇反饋，這7名患者的咽拭子檢測結果提示，所有已知病原微生物均為陰性。得知這個結果後，張定宇對下一步的工作有底了。當晚，金銀潭醫院采集了這7名患者的肺泡灌洗液標本，並將每名患者的樣本分為4份，2份分別提供給疾控部門、中科院武漢病毒研究所，2份凍存以備後續研究。這些樣本為確定病原提供了重要基礎。
2020年1月3日，國家衛生健康委組織中國疾控中心、中國醫學科學院、中科院武漢病毒所、軍事醫學科學院4家科研部門對病例樣本進行實驗室平行檢測。
經過緊急科研突破，專家評估判定新冠病毒為武漢不明原因病毒性肺炎病原體，疫情真凶開始露出真容。1月10日，緊急研發的PCR核酸檢測試劑運抵武漢，用於現有患者的檢測確診。又過了兩天，這種疾病被命名為“新型冠狀病毒感染的肺炎”。
到了1月中旬，金銀潭醫院已經收治100多名新冠肺炎患者，有14張床位的ICU病區無法滿足危重症患者的救治需求。前來支援的專家告訴張定宇，後續可能會有更多重症患者轉來，要做好增設臨時ICU的準備。
★ 副院長住進病房 ★
新冠肺炎患者越收越多，很快佔據了金銀潭醫院的全部病房。
病情重，是新冠肺炎給黃朝林留下的第一個深刻印象。初期，從武漢協和醫院轉來的3名患者都戴著呼吸機。當時，他對這個疾病還一無所知，病原不清楚，感染途徑不清楚。轉運完第一批患者，黃朝林就再也沒有回過家。每天，他基本都在南七樓病房，觀察和救治患者是他最重要的工作。病原不明，無藥可用，除了對症治療和支持治療，醫生們嘗試了多種抗病毒藥物。
進展快，是新冠肺炎的另一個凶險之處。黃朝林參加了很多危重患者的搶救和病例討論。“第一個上ECMO（體外膜肺氧合）的患者印象太深了，我們用了常規支持治療、對症治療，幾乎沒有效果。患者病情持續惡化，血濾機、呼吸機都上了，血氧飽和度還是往下掉。”這名患者的搶救，讓黃朝林和專家組從夜裡一直忙到凌晨。脫下穿了五六個小時的防護服，黃朝林幾近虛脫。面對一種新發傳染病，幾乎所有的努力都失敗了，讓他感到深深的無奈。
1月10日晚，金銀潭醫院又轉來6名危重患者。落實完患者的安置和搶救措施後，黃朝林脫下憋氣的防護服，準備從病區回辦公室。路上，黃朝林剛摘下已經把臉勒疼的N95口罩，兩名患者家屬就突然跑到他面前，撲通跪倒在地，懇求醫生全力搶救母親的生命，他趕緊上前將兩人扶起。黃朝林向他們解釋搶救的過程，這兩人一直緊緊拉著他的手。3天后，這兩人被確診感染新冠肺炎。
一周後，黃朝林也發病了。1月22日，他拿到了自己的核酸檢測陽性結果，肺部CT檢查也顯示雙肺都出現了典型的磨玻璃樣陰影。
黃朝林再次來到病房時，身份已經變成患者，血氧飽和度不到93%，屬於重症。病情進展很快，黃朝林的肺損傷越來越嚴重，呼吸也越來越困難，一陣陣劇烈的咳嗽有時讓他“感覺肺都要咳出來了”。
住院後，黃朝林很快在克力芝臨床研究的知情同意書上簽了字。服藥後，腹瀉、嘔吐等嚴重不良反應接踵而來。在病房裡，黃朝林聽其他醫生說，此前ECMO救治的那名患者在堅持了近20天后還是去世了。他很清楚，自己的病情可能也會一步步滑向危重，直至上呼吸機、上ECMO。黃朝林，感到了恐懼。
所幸，在病情加重大概持續10天后，黃朝林的狀態穩住了。最終，他戰勝了新冠肺炎，並於3月2日重新回到了抗疫一線。
★ 看不見的“堰塞湖” ★
1月20日下午，國家衛生健康委召開高級別專家組記者會，組長鍾南山等專家表示，新冠肺炎存在“人傳人”現象。同一天，武漢市公布61家設置發熱門診的醫療機構名單，宣布將武漢市金銀潭醫院、武漢市肺科醫院、武漢市漢口醫院作為中心城區新冠肺炎定點醫療機構。3家定點醫院共設置800張床位用於患者救治，其他市屬醫療機構將隨後騰出1200張床位收治患者。當日，武漢市公布的累計報告新冠肺炎確診病例為258例。
金銀潭醫院之外，新冠肺炎作為一種新發傳染病得到確認後的一段時間，武漢市每天都有成千上萬名患者湧入各醫療機構的發熱門診。這種被媒體稱為“醫療擠兌”的現象，讓武漢市的不少醫院幾近崩潰。
事實上，在人們對新冠肺炎逐漸積累越來越多認識的過程中，這種新發突發傳染病已經在武漢市的部分地區悄無聲息地快速傳播，在社區侵襲了大量患者。
大年三十晚上，與一雙遠在廣東的兒女通完電話，84歲的鍾大爺突然感到寒顫發冷、全身乏力，他發燒了。第二天上午，老伴兒陪他到武昌醫院就診，發熱門診擁擠的景象讓老兩口始料未及。在這難捱的一天裡，鍾大爺見了醫生、拍了CT，也第一次知道了武漢有傳染病。因為沒有得到核酸檢測陽性的結果，他並沒有被確診，醫生只能叮囑他回家隔離，但每天要來醫院點滴。
為了減少奔波勞頓，鍾大爺和老伴兒一度在發熱門診的走廊裡打起了地鋪。很快，鍾大爺的老伴兒也病了。1月28日，兩位老人拿到了核酸檢測陽性結果，但輾轉幾家醫院，都沒有床位將他們收治入院。
進入一月下旬，武昌醫院的景象幾乎是武漢所有醫療機構的共同遭遇，與鍾大爺有著同樣經歷的人已難以準確統計。集中隔離跟不上，床位儲備跟不上，大量確診輕症患者、疑似患者被要求居家隔離，造成更多社區居民感染。隨著核酸檢測能力逐步到位，未能收治的新冠肺炎患者越積越多，在武漢市內形成了一個看不見的“堰塞湖”。
現有床位已經遠遠不足以應對疫情防控的需要。1月27日，國務院副總理孫春蘭率中央指導組駐扎武漢，深入研究疫情，作出科學研判，圍繞提高收治率、治愈率，降低感染率、病亡率的目標，不斷做出疫情防控和救治工作的重大部署和決策。
隨後，火神山醫院開建，雷神山醫院開建，近50家醫療機構先後被納入定點醫院，仍然無法收治大量的確診患者。征用體育場館、會展中心，建設大型方艙醫院，開設簡易床位收治輕症患者。當武漢市的開放床位逐漸達到數萬張的高位，新冠肺炎患者“應收盡收”的目標才慢慢得以實現。
★向死而生的希望★
張定宇說，新冠肺炎來襲的最初一段時間，他並沒有覺得緊張，有條不紊地應對。直到春節後，大量的重症患者轉進金銀潭醫院，滿滿收治了840多名新冠肺炎患者，讓他感到了空前的壓力。
“剛開始的時候，（氣管插管）插一個沒一個，那種感覺太痛苦了。”醫院收治患者的死亡率太高，一度讓張定宇承受著巨大的心理壓力。“當時覺得這種疾病真的太奇怪了。很多患者死亡前的臨床表現只是重症，並沒有滑到危重症，原本希望保留患者的自主呼吸，通過高流量給氧、無創呼吸機使患者逐漸好轉；但病情突然急轉直下，沒能得到有創機械通氣等支持性治療就突然去世了，想拉都拉不回來。”
身邊陸續有同事和家人感染新冠肺炎，讓張定宇開始感到害怕。“我們不知道這個疾病會怎麽發展，有人慢慢自愈了，也有人走著走著就沒了，氣管插管沒用，上ECMO也沒用。”
從大年夜開始，來自全國各地的醫務人員開始支援武漢，陸軍軍醫大學醫療隊、上海醫療隊，一支又一支醫療隊趕至金銀潭醫院，這裡成為舉國關注的疫情風暴中心。
疫情發生後，國家科技部緊急啟動了關於新冠肺炎的應急科研突破，金銀潭醫院承擔的多個臨床研究項目陸續啟動，涵蓋優化臨床治療方案、抗病毒藥物篩選、激素使用等在臨床治療中急需解決的問題。
2月5日，中日友好醫院王辰、曹彬團隊在金銀潭醫院啟動瑞德西韋治療新冠肺炎的臨床試驗。瑞德西韋是一種原本用於治療埃博拉病毒感染的在研藥物，在此前國內相關科研部門進行抗病毒藥物篩選過程中，展示出良好的體外活性，可在細胞水準上抑製新型冠狀病毒複製，在人體應用方面也有一例個案報導。
“已經完成的13例死亡病例屍體解剖中，有12例在金銀潭醫院完成。”張定宇說，在這些病例中，有些並沒有接受氣管插管，這部分病例生前的症狀表現沒有發展到危重症，但病情快速進展至死亡。屍體解剖發現，患者的肺泡塌陷、肺泡結構被破壞，肺髒已基本被病毒摧毀，長期只有很少一部分肺單元在工作。
眾多臨床專家，在金銀潭醫院救治患者的同時展開了一個個科研項目，這些科研發現也在一步步指導著臨床科學救治。
“我們從一開始就不是一個人在戰鬥。”張定宇說，在救治重症患者的過程中，金銀潭醫院得到了國家、省、市各級力量的支持，“全國醫療衛生系統是金銀潭醫院、是武漢市的堅強後盾”。
2月21日，金銀潭醫院收治新冠肺炎患者13人，出院56人，出院人數超過入院人數，首次出現“床等人”。
“目前的狀況比之前好很多。”3月3日，張定宇對記者說，“下一步，金銀潭醫院仍將著力開展重症、危重症患者的救治。我們不會放棄任何希望。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室