時代周報記者 黃嘉祥
2月21日，農歷牛年正月初十，茅台集團春節後正式開工第一天。這一天正值茅台酒“二輪次酒”生產首日，清晨5點多，天色未亮，29歲的釀酒師張啟從家裡出發，前往茅台酒廠的生產車間，開啟他新一年的釀酒工作。
自18歲通過考試進入茅台酒廠，成為一名製酒工後，張啟已經在茅台酒廠摸爬滾打了11年。茅台酒整個生產周期為一年，端午踩曲，重陽投料，釀造期間九次蒸煮，八次發酵，七次取酒。除去“女工踩曲”外，這11年來，張啟參與了茅台酒釀造的每一個環節。
在茅台鎮這個中國醬酒聖地、“中國第一酒鎮”，像張啟這樣的從事白酒行業的年輕人不在少數。茅台鎮年輕人對職業的選擇，幾乎都與醬香型白酒相關。他們或和張啟一樣在茅台酒廠上班，每天和“黃金液體”打交道；或在當地私營酒廠成為釀酒師、銷售等；還有的年輕人大學畢業後選擇返鄉繼承家業，運營家族酒廠；也有的年輕人合夥開起了酒廠，投身這場醬香酒熱潮中。除此之外，茅台鎮還有一群特殊的年輕人群體，他們消息靈通，專門炒茅台酒，往往能夠提前了解到茅台酒的銷售政策，常年活躍於當地多個平價（1499元）茅台酒銷售點。
這群“醬香型年輕人”的命運與未來,似乎也與這座面積不到190平方公里的黔北小鎮緊緊捆綁在了一起。地處赤水河畔，茅台鎮擁有上千家酒廠、2千家賣酒公司、數千個醬香型品牌。在過去的2020年，茅台鎮實現地區生產總值1092億元，完成一般公共財政收入20.01億元，完成工業產值890.7億元，完成固定資產投資125.8億元（含社會投資），位列中國百強鎮第71名、西部百強鎮第1名。
茅台鎮乃至貴州省亮眼的GDP背後，是數萬名從事白酒行業的人員的支撐。根據茅台鎮官方公布的數據，在總人口超過10萬人的茅台鎮裡，非公酒類企業工人近3萬人；此外，茅台酒廠員工已超3萬人，且以仁懷市當地人居多。
在這其中，年輕人已經逐漸成為一股不可忽視的力量。
想在茅台酒廠工作到退休
張啟是土生土長的茅台鎮人，從小耳濡目染，對釀酒深感興趣。2010年，剛剛高中畢業的張啟看到了茅台酒廠招聘製酒工的信息，於是報名參加了入職考試，
進入茅台酒廠工作是當地人最好的職業選擇之一。彼時，茅台酒廠的招聘門檻不高，只需高中學歷即可參加入職考試，具有體能優勢的張啟順利通過，成為茅台酒廠生產車間的一名製酒工。
進入酒廠之後，張啟跟著資深釀酒師學習茅台酒釀造工藝：製曲、下沙和造沙（沙指高粱）、餾（蒸煮）酒，而餾酒階段共有7個輪次，每個輪次均需要經過攤晾、加曲、堆積、入窖和餾酒操作。
茅台酒釀造工藝有著“三高”特點，即高溫製曲、高溫堆積發酵、高溫餾酒。這也決定了一線釀酒師需要長期在高溫環境下工作。此外，每年冬天下沙生產的時間較早，因此員工們都需要在凌晨4點甚至更早趕到酒廠。
剛進入酒廠時的張啟無法適應這樣的工作環境和上班節奏。“這就是苦力活，非常辛苦，手和腳都磨出厚厚的繭。”他對時代周報記者直言道。他也曾經想過離職，但只有高中學歷的他自認為找不到比茅台酒廠更好的工作，只能咬牙堅持。
張啟告訴時代周報記者，2010年茅台酒廠一線釀酒師每月工資並不高，只有一千多元，每年年終獎2萬多元，但這在當地已經屬於工資較高的崗位。
為了進一步提高釀酒水準，2012年，張啟申請暫時脫離工作到茅台學院進修，兩年的學費在2萬元左右。在茅台學院，張啟系統地學習了茅台酒技藝以及品酒，並考取了相應的釀酒師資格證。
2014年，張啟重返一線崗位，他發現，生產車間裡的大學生漸漸多了起來。也是從這時開始，張啟的內心才慢慢釋然，徹底適應並接受了這份工作。
“大學生到茅台酒廠必須要到一線工作，而且能堅持下來的不少。也有大學生中途忍受不了選擇離職，他們離職的原因主要是一線工作辛苦，現實與理想之間形成巨大的落差，加上那會兒茅台酒廠工資也不算很高。”張啟說。
大學生的出現，無形中給了張啟堅持下去的動力，他不願意輸給大學生。“大學生離開後，有著更多的職業選擇，我就沒有，留下來是最好的選擇。”張啟說。
隨著時間的推移，茅台酒廠的工資待遇不斷提高，工作崗位也逐漸變得炙手可熱，成為越來越多外地大學生報考爭搶的“香餑餑”。
2017年，茅台酒廠發布招聘300多名製酒工人，要求全日製本科及以上學歷，結果超過幾十萬大學生報名，一度擠爆報考系統。此後，茅台酒廠每年招聘幾乎都吸引了數萬名大學生報考。
報考的門檻也越來越高，在2020年的招聘中，製酒、製曲工的學歷要求為“211”或“雙一流”高校畢業。
張啟發現，2019年之後，茅台酒廠生產車間裡的大學生更多了，平均每15人中就有2人是大學生。“茅台酒廠一線製酒工人的年薪普遍在20萬元以上，踩曲女工的年薪則普遍多幾萬元。”張啟說。
大學生離職的概率也在逐步走低。“因為離開了不一定能找到比這年薪更高的工作。”張啟說。
多位茅台酒廠內部人士和茅台鎮當地人士對時代周報記者表示，茅台酒廠工作崗位可以“傳承”，當地員工子女報考茅台酒廠的門檻較低，以前只要高中學歷即可，現在則是大專學歷，且有一定的加分，只要身體素質較好，一般都能順利入職。
一位大學畢業後考入茅台酒廠的當地人士對時代周報記者表示，茅台酒廠當前大規模招聘高材生無可厚非，畢竟企業轉型需要這些人才，但目前大多製酒工的要求都是“211”院校畢業，有點大材小用，這些崗位的大學生未來轉崗機會很小，大多存在巨大的心理落差，不願長期留在茅台酒廠生產一線工作，茅台應該根據崗位性質招聘不同的員工，而不是一味招高材生。
在茅台酒廠工作10余年，張啟無法估算從自己手中誕生了多少瓶飛天茅台酒。看著飛天茅台酒的市場價格逐步漲到3000元，他和時代周報記者感歎道，“這是一份每天與‘黃金液體’打交道的工作，但實際上這也是一份苦力活，我未來絕不會讓自己的孩子到酒廠工作。”
“未來很長一段時間都不會考慮從茅台辭職，離開了之後又能去哪呢？除非是更好的平台和出路，但目前看不到。”多位在茅台酒廠工作的當地年輕人對時代周報記者表示，他們不排除會在茅台酒廠工作到退休。
消息靈通的“炒酒客”
茅台鎮的年輕人裡，活躍著一群專門炒茅台酒的“黃牛黨”。今年27歲的楊奔便是其中之一，他更喜歡把自己稱為“炒酒客”，對於在當地有穩定工作的他來說，炒酒只是他的一項副業。
自2016年下半年以來，飛天茅台酒供不應求，零售價格逐步飆升，導致出廠價與終端價之間的差價高達上千元，形成巨大差價空間。黃牛黨炒茅台酒成為當下的普遍現象，消息靈通的茅台鎮年輕人是當中一個獨特的存在。
貴州茅台在仁懷市的茅台酒直銷點分別為茅台機場、茅台國際大酒店、茅台中國酒文化城和位於中樞鎮的茅台自營店，這幾個地方成為了當地炒酒客的主要炒酒陣地。
楊奔從2017年開始炒酒，如今已經是炒酒客中的一個小頭目。“我們在茅台酒廠內部有熟人，這幾個地方什麽時候出平價茅台酒，我們都能提前知道，提前做好準備，然後再雇傭當地沒有固定工作的年輕人去買和收。”楊奔對時代周報記者說。
炒酒在當地已經形成了一套較為完整的模式。楊奔曾組織過外地遊客免費乘坐飛機到茅台機場，每人在茅台機場可購買2瓶平價飛天茅台；之後再安排這些遊客入住茅台國際大酒店，2人住一間房，可以再買2瓶；接著再去茅台中國酒文化城，每人又可購買1瓶。
楊奔告訴時代周報記者，這是炒酒的一種模式，遊客相當於免費坐飛機來茅台鎮旅遊，並入住五星級酒店，還能分到幾百塊錢，買到的茅台酒則交給他們。按照目前的購買政策，一趟下來，以2個外地遊客為例，可以買到8瓶平價茅台酒，但由於茅台機場要求購買全價票才能買酒，加上茅台國際大酒店房價已經炒到1200元/晚以上，除去各種成本，平均每瓶能賺300元。
“這樣的模式實際上賺得不多，這300元中還要分一半給負責一線組織帶領遊客的人。”楊奔說，組織一次這樣的買酒行動很麻煩，在茅台機場購買政策改為全價票才有買酒資格後，利潤比之前減少很多，2018年底茅台機場推出購酒活動，成都往返茅台一次便可買一件整箱茅台酒（6瓶），加上提前搶了特價票，組織一個遊客往返一趟，就能賺到1000元。
“那時鎮上黃牛傾巢而出，有的一個月賺了200萬元，還有不少資金雄厚的本地老闆組織了一批又一批遊客坐飛機往返，買了一批整箱茅台酒囤到現在，目前整箱茅台酒每瓶的價格已經超過3000元，囤到現在賺更多了。”楊奔對時代周報記者說。
由於購買政策的調整，楊奔現在更傾向於找人直接在茅台機場收買遊客的酒，一般每瓶加價600元左右，然後再加價200—300元倒賣給酒商。
除了茅台機場，茅台國際大酒店是另一個被黃牛重點圍獵的地方。由於住店客人在茅台國際大酒店每天可以購買一瓶平價飛天茅台酒，該酒店常年處於滿房狀態，房價也由此前的800多元漲至1200元以上。但憑借購酒資格，這裡依然是一個炒酒穩賺不賠的地方。
多名茅台內部人士告訴時代周報記者，由於茅台國際大酒店常年被黃牛佔滿，一度導致茅台商務接待都沒有房間，茅台即使推出一些措施也無法杜絕黃牛，因此茅台國際大酒店將部分房源保留了起來，不對外出租，每天隻對外放出一部分房源。
茅台國際大酒店對外放出的這部分房源則被當地炒酒客瓜分。楊奔對時代周報記者說，炒酒靠的就是內部消息，大家各憑實力打聽房源放出的時間，然後組織人員預訂房間、入住、買酒。
內部消息的重要性不僅局限於此，還能幫助炒酒客提前知道風險和機遇點。
在茅台2021年正式推出100%拆箱銷售平價茅台酒之前，楊奔就從茅台內部了解到了這一信息。他預料到散飛（單瓶茅台酒）的價格會出現下跌，於是連忙出售了手頭上的散飛，同時又大量收購整箱茅台酒，隨著整箱茅台酒價格逐漸上漲，他憑此又大賺了一筆。
炒酒客之間比拚的還有資本實力和客戶。炒酒需要大量資金的支持，而將酒賣出則需要有可靠的銷售渠道。楊奔表示，年輕群體炒酒客在這兩方面普遍都比不過當地參與炒酒的酒廠老闆，年輕炒酒客更多是收散飛，當地酒廠老闆則以收整箱茅台為主。
“只要還有炒酒的空間，我們就會一直炒下去，不賺白不賺。”楊奔對時代周報記者說，從茅台酒的價格走勢來看，這是一門穩賺不賠的生意。
“自己賣酒不香嗎？”
正月十二凌晨12點，位於赤水河畔的一家茅台鎮小型酒廠正式開工。22歲的陳齊與另外兩位酒廠合夥人主持了這次開工儀式。
對於茅台鎮酒廠而言，春節後的開工儀式非常重要，多數酒廠都會找人挑選開工吉日，即便是年輕人合夥創辦的酒廠也要遵循這個傳統。
1999年出生的陳齊是茅台鎮本地人，父母都在當地酒廠上班，他自小接觸釀酒，創辦一家屬於自己的酒廠是他兒時的夢想。
2018年，醬香型白酒持續走熱。熱潮中，陳齊的兩個發小邀請他一起合夥，創辦酒廠。發小比陳齊大5歲，已經在當地酒廠工作了5年，具有釀酒和賣酒的經驗，並積累了一定的人脈資源，早些年也租借其他酒廠的窖池釀酒，因此存了不少老酒。
在家人的支持下，陳齊3人花了20多萬元在赤水河畔買下了1畝地。在一期廠房完工和生產許可證獲批後，便立馬招聘工人開工釀酒。
陳齊感到很慶幸，因為在2020年11月，仁懷市人民政府發布了《關於凍結茅台鎮、美酒河鎮部分村(居)民組建設審批等事宜的通告》，暫停了茅台鎮建設審批，凍結土地流轉。
如今，想在茅台鎮新建酒廠，尤其是小型酒廠已經行不通了。陳齊向時代周報記者表示，目前一張生產許可證的市場價值在600萬元左右。
據陳齊介紹，他的酒廠有12個酵池，每年產能為100噸左右，每年銷售額在4000萬元上下，淨利潤為200萬元左右。其中，低端白瓶酒佔比2/3，貼牌定製酒佔比1/3，同時他們還會把部分基酒出售給其他酒廠。
目前，陳齊的酒廠正處於擴建期，陳齊和他的合夥人也持續把賺到的利潤投入到酒廠的運營中，目前累積投資800多萬元。
在醬香酒熱潮的刺激下，近兩年來，外來資本不斷湧入茅台鎮投資酒廠。2020年，就有幾家投資公司陸續找到陳齊和另外2位合夥人，想以1200萬元左右的價格買下酒廠，但陳齊他們認為價格太低，最後沒有談攏。
實際上，陳齊也希望引入外來資本，共同合作。在他們看來，單靠幾個合夥人投資，擴建速度太慢，擔心會錯過這一波醬香酒紅利期。而引進資本合作，除了擴建酒廠外，陳齊還希望能借助資本的力量，建立自己的品牌和銷售團隊。
“我們以20元每斤的價格把酒賣給一家有一定知名度的保健品公司，再貼上保健品公司的品牌後，一瓶酒的市場售價達400元，這就是品牌的力量。”陳齊對時代周報記者說，他們現在還在繼續和外來資本解除，但外來資本大多想收購酒廠而不是合作，這並不符合他們所希望的。
同在茅台鎮上的另一家中型酒企的“少東家”陳青也告訴時代周報記者，2020年以來，自己家族的酒廠收到了多家外地企業拋來的“橄欖枝”，而且都是要求控股。
“我們不會輕易將控股權讓出去，何況現在醬香酒行情這麽好，我們只是想借助資本做大而非賣掉酒廠。”陳青說。
上世紀90年代，陳青的父親和另外2名親戚聯手創辦了這家酒廠，是典型的家族企業。目前，酒廠每年產能達到1000噸，3個家庭各自經營著自己的白酒品牌。陳青家裡在茅台鎮上開了三家賣酒門市，2020年的銷售額達3億元，但由於中低端酒佔據大頭，淨利潤不到1000萬元。
今年23歲的陳青，目前還在山西讀大學，所學專業是高分子材料與工程。將於今年6月份畢業的他，並不打算回鄉繼承家業。和他的選擇不同，陳青的哥哥在幾年前大學畢業後就已經回到家裡幫忙運營酒廠，幫助酒廠注冊了200多個酒類商標，而公司目前主要運營其中10個，其他的主要給代理商運營。
“哥哥已經繼承家業了，我未來不會走哥哥的老路，且經營酒廠經常需要各種應酬，春節期間其中一個晚上連續應酬了三場，我覺得自己不適應這樣的工作。”陳青對時代周報記者說，眼下，他正在準備貴州省公務員考試，同時也在尋找其他的工作機會。
儘管明確不會繼承家業，但陳青表示，未來會兼職賣酒。他在今年春節前的一個月內，就賣了500件白酒（每件6瓶），大學同學和教授成了他的主要客戶。
“我未來也不會考慮報名參加茅台酒廠的考試，自己賣酒難道不香嗎？”陳青說。
（應採訪對象要求，文中張啟、楊奔、陳齊、陳青均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室