“神探狄仁傑”的爸爸，原來是個荷蘭人?

狄仁傑，大唐名相，曾力勸武則天迎歸李顯為太子，唐祚因此中興，狄仁傑也因此成為千古名臣。但現在人們對他的印象，卻是個偵探。

從名臣到名偵探

狄仁傑一生履歷，跟司法有關的只有兩段：早年當地方官，還有後來在中央擔任大理寺丞，這些工作，都需要斷案決獄。上元二年（675年），四十六歲的狄仁傑調入中央，任大理寺丞，這個職位負責制定量刑，官階不高，只是從六品上，但狄仁傑在這個職位上表現出色，《舊唐書》卷八十九《狄仁傑傳》記載他“周歲斷滯獄一萬七千人，無冤訴者”。一年之內將歷年積壓的舊案審理一清，涉案的一萬七千人全部服從判決，沒有再上訴的，效率確實高，但他具體辦過什麽大案要案，史書無載。這就給了後世的“律政作家”們豐富的創作太空。

清宮殿藏本狄仁傑畫像

唐傳奇、宋話本、元雜劇，都出現過狄仁傑，但此時他的形象，主要還是“中直賢臣”，到了明清，畫風一變，當時小說盛行，特別是公案小說，由於結合了俠義、探案等元素，大受歡迎，歷代的賢臣能吏，尤其是符合老百姓對“青天大老爺”想象的，都被拉來做了這種流行文學的主角。明代的《包公案》，是其中典型代表，到了清代，公案小說井噴，流傳至今的就有《施公案》、《劉公案》、《海公案》、《於公案》、《彭公案》、《李公案》，除了《海公案》的主角海瑞是明朝人，其他的，施世倫、劉墉（劉羅鍋）、於成龍、彭鵬、李持鈞（原型李秉衡），都是清朝人。

與之相比，狄仁傑這個唐朝IP，就顯得有點過氣，《狄公案》（又名《武則天四大奇案》）於晚清的光緒十六年（1890年）刊行面世，很快被其他小說淹沒。而且，《狄公案》本身有巨大的問題：這部小說僅有六十四回，內容前後脫節。前三十回，講述昌平縣令狄仁傑連破民間三樁奇案。後三十回，則講述狄仁傑升任河南巡撫乃至入京之後，智鬥淫僧薛懷義、剪除武氏一黨直至迎廬陵王李顯回宮、匡扶唐室的故事。後三十回缺少探案元素，情節乏味，自然沒有讀者。更可怕的是，清朝官府認定《狄公案》是以武則天影射慈禧太后，對《狄公案》厲行禁刊，這導致《狄公案》的作者不敢署名，時至今日，人們也不知道《狄公案》的作者是誰，只能勉強記做“不題撰人”、“佚名”或者“無名氏”。

復活狄仁傑的荷蘭人

但在今天，狄仁傑已經從公案小說界脫穎而出，並進軍影視圈，成了中國“神探”代言人。這個IP開發史上的鹹魚翻身經典案例，要歸功於一個荷蘭人，高羅佩。

高羅佩原名羅伯特·漢斯·凡·古利克（Robert Hans van Gulik），從小自取中文名高羅佩，字芝台。他真正的職業是荷蘭外交官，不過他自言外交工作只有當下的暫時意義，漢學才是自己的終身事業，學術有永久價值——至於寫小說，不過是業餘愛好和消遣。

高羅佩

高羅佩是荷屬東印度殖民地軍隊一位陸軍中將銜軍醫的兒子，童年在印尼爪哇度過，自稱凡爾納的《八十天環遊地球》和家中花瓶上的古文字讓他對中國產生了濃厚興趣。高羅佩十八歲發表第一篇漢學研究論文，探討《詩經》的文化意義，頗受好評，從此不可收拾，從唐代律詩一路寫到中國古代的算數概念，還參加過荷蘭大百科全書有關中國條目的撰寫，這時他還不到二十歲。高羅佩是歐洲漢學重鎮烏特勒支大學研究院的東方學博士，他的博士論文是《馬頭明王古今諸說源流考》，文中認為，巴比倫、古印度皆曾崇拜馬，至今日本仍有馬頭明王神社，中國民間常雲“馬王爺三隻眼”亦與之有關，這中間存在有上古東方的文化關聯性。

博士畢業後高羅佩投身荷蘭外交界，幾十年間先後任職於中國、日本、韓國、埃及、敘利亞、黎巴嫩、馬來西亞、印度尼西亞、美國乃至東非等地，親歷了第二次世界大戰前後的外交風雲，尤其是1943年-1945年擔任荷蘭流亡政府駐重慶使館一秘時，這個“洋名士”讓雲集於此的中外文化人瞠目結舌：他精通中國書法、篆刻、繪畫、古琴、舊體詩詞、古董品鑒，造詣之高讓這些領域的中國名家都讚歎不已。高羅佩在重慶的另一大收獲，是迎娶了同在荷蘭駐華使館工作的中國淑女水世芳。水世芳女士評價丈夫一針見血：“他不是外國人。從我們認識到他臨終，他沒有一天斷過練字。他最愛吃元盅臘腸，喜歡四川菜。他實在是個中國人。”

高羅佩、水世芳結婚照

高羅佩晚年，投身中國古代春宮畫研究，他的著作《秘戲圖考》和《中國古代房內考》，成為開此領域研究風氣第一人。生命的最後幾年，由於在吉隆坡和東京養長臂猿當寵物，通過研究，高羅佩提出：孫悟空的形象恐怕並非來自印度神話裡的神猴哈努曼，而是隱藏在楚國屈原以降的中國文化根脈之中。如此，高羅佩寫出了《長臂猿考》，還不忘隨書附上自己的寵物長臂猿照片和“兩岸猿聲啼不住”的錄音唱片。

高羅佩和他養的長臂猿

世間有通才，高羅佩無疑是其中之一。那他又是如何跟狄仁傑產生關聯的呢？

高羅佩何時初次接觸《狄公案》（即《武則天四大奇案》），至今眾說紛紜。有人說，是太平洋戰爭爆發後、任職荷蘭駐日使館的高羅佩乘船離開日本，途中讀來解悶；也有人說是高羅佩任職重慶期間；還有人說，是高羅佩1947年第二次被派駐日本時。總之，高羅佩對《狄公案》大感興趣，認為這書前三十回是中國古代公案小說的特例。高羅佩自言，公案小說通常開頭便會交代犯罪過程與罪犯身份，讀者的興趣主要在於罪犯最後是否能得到懲罰。破案過程中，偵探總會借助夢境、鬼魂之類超自然力量來獲得重要線索。《狄公案》前三十回卻接近西方偵探小說，罪犯身份到結尾才揭曉；而且全篇並沒有太多超自然的解釋，破案依靠狄仁傑本人的能力。於是，高羅佩將《狄公案》前三十回譯成英文，取名《狄公案：三起狄公解決的殺人事件》（Dee Goong An: ThreeMurder Cases Solved by Judge Dee），1949年在日本出版。沒想到，此書受到市場瘋狂追捧，6個月內銷售一空。

一炮打響，市場催貨，西方讀者對新的狄仁傑探案故事翹首以盼。高羅佩更是有情懷之人，他痛感彼時中國和日本居然流行譯自西方的三流偵探小說，卻全然遺忘東方自有狄仁傑這樣精彩的探案傳奇。於是，高羅佩以身作則，自己先用英文寫一部原創狄仁傑探案滿足西方讀者，再自譯成中文和日文。

於是，1949年高羅佩寫出了真正意義上的第一部英文原創狄仁傑探案小說《銅鍾案》。這部寫完，卻一時無法出版。因為《銅鍾案》取材自公案小說中的淫僧故事，反派和尚的形象下流不堪。戰後的日本社會信仰崩解，佛教是能凝聚日本社會共識的僅有力量，斷難容許這般“辱佛”。至於當時的中國，更不存在出版條件。於是，高羅佩暫時擱置《銅鍾案》，又寫出了《迷宮案》。這回在日本順利出版，隨即大賣。荷蘭出版商馬上在歐洲出版了《銅鍾案》和《迷宮案》，狄仁傑探案系列成為西方人了解古老東方的一條門徑。而高羅佩始終不忘初心，1952年調任印度時，終於將《迷宮案》譯成中文，拿到新加坡出版。曾有學者評價，中譯《迷宮案》乃是高羅佩的重歸精神家園之旅。

從那以後，高羅佩再難收手，在輾轉派駐各國的外交生涯之餘，將狄仁傑探案故事一部一部寫下去：《黃金案》、《湖濱案》、《鐵釘案》、《朝雲觀》、《禦珠案》……每當露出封筆的意思，讀者和出版商便會對高羅佩群起而攻之，勒令他必須填坑。他也就只能看似半推半就、實則心中竊喜，繼續挖坑不輟。

寫小說的過程，也是高羅佩進行漢學研究的過程。比如他一直研讀南宋刑典案例匯編《棠陰比事》，從中尋找素材。讀得太久，多有心得，高羅佩索性給《棠陰比事》做出英文譯注，讓這部中國古代重要法醫學著作為西方所知。就連前文所言的中國古代春宮畫研究，其實也發軔自高羅佩給小說尋找封面。寫到酣暢之處，高羅佩索性自己動手給狄仁傑故事畫插圖，自編定場詩自擬回目，“預知後事如何且聽下回分解”也用得得心應手。

高羅佩自己畫的插圖，還真有點春宮畫的意味

不過也要指出，高羅佩鍾愛明代，對明清社會也更加熟悉。所以高羅佩筆下設定的背景雖托名中古盛唐，實際上還是一派近世明清的風貌。

就這樣，高羅佩一直寫到生命的盡頭，最終完成了狄仁傑探案系列小說的15個中長篇和8個短篇，合計130多萬字，直到他逝世後的1968年才出版完畢。

1969年，英國ITV拍攝了第一部狄仁傑探案系列小說的改編電視劇《狄公案》（Judge Dee），共6集，完全由西方人扮演的唐朝懸疑故事有著說不出的違和感。1974年，美國導演傑裡米·卡根拍攝了第一部狄仁傑改編電影《朝雲觀》（Judge Dee and the Monastery Murders）。各種狄仁傑探案故事改編的連環畫更是在西方各國風行多年，經久不衰。可惜彼時的中國大陸對此全然不知。

《狄公案》漫畫

ITV拍攝的《狄公案》（Judge Dee）劇照

重歸故裡的大IP

一般認為，狄仁傑探案故事由海外傳回國內，首先歸功於著名學者趙毅衡先生。1981年1月趙毅衡在《人民日報》上撰文，簡要介紹高羅佩的生平和狄仁傑探案小說的梗概，狄仁傑回歸故土的序幕拉開。

目前國內通行的狄仁傑探案小說中譯本《大唐狄公案》，80年代初出自陳來元與胡明二位先生之手。兩位採用元明通俗小說的白話口語去翻譯高羅佩的英文小說，效果好到出奇，幾成定本。有趣之處在於，胡明先生是中國社科院文學研究所的研究員，而陳來元先生是一位外交官。

1986年，濟南電視台拍攝電視劇《狄公案》，太原電視台拍攝電視劇《狄仁傑斷案傳奇》，西安電影製片廠拍攝電影《血濺畫屏》（改編自高羅佩的《四漆屏》），國內的狄仁傑影視改編熱潮由此而起。時至今日，依據狄仁傑設定而生的原創影視更是層出不窮，各種翻空出奇。有學者指出，狄仁傑探案系列構成了一個由“出口”、“改裝”、“進口”最後再到“本土化”的完整過程，這種文化回溯現象更值得後人不斷思考。

大IP狄仁傑有各種改編版本，圖為電視劇《神探狄仁傑》劇照

相較於中國古代公案小說，高羅佩筆下的狄仁傑是顛覆性的形象。包拯的黑臉本身就是減分項；《施公案》裡的施世倫集麻臉、缺耳、歪嘴、雞胸、駝背和瘦弱於一身，康熙皇帝乾脆禦賜“施不全”；《劉公案》更不用說，“劉羅鍋”。傳統公案小說主角有智慧而無顏值，更無鮮明的性格特徵，這當然不符合現代讀者的審美。於是，高羅佩塑造了現代讀者眼中的狄仁傑：軀乾豐偉，相貌軒昂，頷下美髯，是一個英俊的美男子。顏值高只是基礎，這位狄仁傑情商比智商還高。他幽默開朗時有俊語，聰慧機敏長袖善舞，尤其喜歡女人但自有情感底線。這位狄仁傑的破案手法與福爾摩斯一樣：善於潛行察訪和邏輯推理，熟諳犯罪心理學，跟三教九流各色人物打交道，必要時更須以身犯險、深入虎穴。

如此，狄大人既是神探又是豪俠，連親自下場、挺劍格鬥都是高手。所以，徐克《狄仁傑》系列電影中的劉德華與趙又廷其實不算誇張。而為什麽高羅佩一定要塑造這樣的狄仁傑？曾有友人回憶，高羅佩在一次暢飲琴酒後的微醺之際，曾喃喃道：“狄公就是我……”

劉德華版狄仁傑

現實與幻想，古代與今朝，真正的大唐名相狄仁傑、高羅佩筆下的大唐神探狄仁傑與天才的高羅佩本人，既有著實實在在的分野，似乎又不需要太明確的界定。畢竟，在人們的心中，他們慢慢融為了同一個狄仁傑，一個獨一無二的狄仁傑。

著名學者吳曉鈴先生曾借杜甫《寄薛三郎中》之句形容高羅佩：“乃知蓋代手，才力老益神。”同樣的詩句形容人們心中的狄仁傑。