撰稿/陳月澤 編輯/李軼楠
2019籃球世界杯開幕式，一支業餘籃球隊登上了這個世界舞台。他們是一支球隊，他們也是“一個人”。
球隊的名字叫葉沙，這個名字，屬於一個熱愛籃球的少年。2017年4月27日，葉沙因突發腦溢血不幸離世。父母將葉沙的心髒、肝髒、肺髒、左右腎髒、左右眼角膜進行了器官捐獻，被救助，重獲健康的了5個人，在中國人體器官捐獻管理中心的策劃安排下，組成了一支籃球隊。
20號劉福、1號胡偉、7號顏晶、4號周斌、27號黃山。他們背後的球衣號碼放在一起，正是2017年4月27日。
這是葉沙離開這個世界的日子，也是“葉沙們”獲得新生的日子。
葉沙的“肝”：開始運動 ，保護自己就是保護你
54歲的周斌，一年多時間以前，接受了葉沙的肝髒移植。他始終感覺，冥冥之中，“我和葉沙有緣。”
獲得新生的那一刻，剛剛甦醒、還躺在病床上的周斌為遠方幫助自己的葉沙和他的父母，遙敬了一個禮——雖然他並不知道他們是誰，但他知道，從此不再只為自己而活，兩個生命合二為一。
“我要保護好葉沙。”
保護葉沙，從保護好自己的身體開始。出院之後，周斌從去年十月開始堅持跑步，他給自己定了目標，一個禮拜就增加一公里，現在他可以輕鬆地一次跑四、五公里。
周斌說，自從知道自己的肝髒來自葉沙的那一刻起，葉沙的形象時常會浮現在他的腦海裡，“我是和他一起生活，獲得了第二次生命，我的新生命只有一歲多，”周斌接著說道，“相信在大難之中生長出來的，就會非常堅強。”
生病之前，周斌就對籃球很感興趣，但由於工作繁忙，並沒有多少機會去打球。而如今，時間富余的時候，周斌願意去球場轉一轉，還喜歡和當地的高中生們一起打籃球。
因為在去年他得知，葉沙也喜歡打籃球。
事實上，就在2018年9月，當中國人體器官捐獻管理中心找到周斌，並告訴他捐獻人葉沙是一位熱愛籃球的少年，希望周斌能參與葉沙籃球隊組建時，周斌沒有任何的拖泥帶水，他第一時間帶著妻子和孫子一起來到北京。
周斌說：“我們是重生的人了，所以現在格外珍惜生命，而且我不是一個人的生命，我還有葉沙的生命。我要幫他實現夢想。”
在今年1月WCBA全明星周末上，葉沙籃球隊將自己的故事帶上了中國籃球的舞台，他們與來自WCBA聯賽的女籃姑娘們進行了一場只有兩分鐘的友誼賽。那一場比賽中，周斌是表現最為活躍的一位。他投進了葉沙隊在兩分鐘的比賽時間裡，所有的3記得分。在投進第一球時，54歲的他像一個孩子一樣，興奮地跳了起來。
很難想象，這樣一個精力旺盛、行動敏捷的中年男子，一年多以前還是一位在死亡線上苦苦掙扎的病人。
周斌說，這樣的狀態是他一直要延續的：“我比別人多一次生命，我沒有理由不好好活。”
葉沙的“眼”：開始自信，帶你去看繽紛世界
14歲的顏晶，是在今年1月那場“友誼賽”中另外一名得分的隊員，當時比賽已經到時，可顏晶還在籃下努力地投籃，於是作為對手的女籃姑娘們也幫她拿下籃板傳給她，最終顏晶投進了自己人生中最刻骨銘心的一個兩分球。
重新拿起籃球，對這個來自湖南湘西的小姑娘來說，並不是一件容易的事情。小時候她曾經兩次被籃球砸到過腦袋，所以之後再也不敢碰籃球。但為了幫助葉沙，這個從未謀面但卻幫助自己恢復光明的哥哥圓籃球夢，顏晶鼓起了十二分的勇氣。
不過，對於晶晶來說，很多東西遠比站在球場上艱難得多。
從出生開始，顏晶右眼上就有著一個渾白色的腫瘤，這讓她始終看不清楚東西。晶晶的父母告訴她，這只是“胎記”。可就是這樣的“胎記”，讓她一直被身邊的同學戲弄和嘲笑。她很少和父母說這些，但與此同時，卻陷入到無比自卑的痛苦當中。
在經歷了角膜移植手術之後，顏晶的右眼重現光明，胎記的消失，也完全改變了她的生活。“心情相對之前會好很多，胎記沒有了，整個人煥然一新。”顏晶說，“最開心的就是跟他們一起玩，可以玩到一起了。之前我感覺他們都不太喜歡我，看到我就躲到一邊。”
說到這裡，顏晶沉默了足足一分鐘，沒人願意打斷這讓人揪心的沉默。
讓大家欣慰的是，現在的顏晶，越來越愛笑了。特別是在談到自己的偶像肖戰的時候，顏晶眼睛裡放出光彩，和所有花季少女一樣，崇拜的眼神裡有帶一點小花癡。“他人品好，喜歡吃薯片，樂事原味的，最討厭吃茄子。他本來想30歲結婚，後來覺得太忙了，要往後推兩年。”顏晶如數家珍。
就在幾個月以前，顏晶的內心還封閉自卑，她甚至不敢看著鏡頭說話。“我們一直跟她說，你要有自信，其實你是一個特別漂亮的小女孩，你的前途一片光明，”葉沙籃球隊的創始人龍傑琦回憶說，“現在真的完全不同了。”
現在的顏晶，每當有些疲憊，她會下意識地先揉一揉自己的右眼，這個動作已經成為了她的習慣。“我會特別注意這隻眼睛有什麽狀況，如果很累了，會先閉上自己的右眼，因為這也是葉沙哥哥的，”她說。
葉沙的“肺”：重新享受呼吸，用自食其力延續你的價值
皮膚黝黑的劉福話不多，他習慣戴著一定黑色的鴨舌帽。在葉沙隊裡，他是命運最坎坷的那一位。
劉福來自湖南婁底的農村，年輕的時候，去廣東的礦上打工，拿著鑽頭鑽石頭。三年下來，就染上了矽肺病。
患病之後，劉福十幾二十年沒有工作，家裡生活基本上全靠妻子。她白天跟著工地做零工，晚上去酒店做服務生，拖地洗碗。好在兒子很爭氣，學習非常好，當地的名校給他獎學金讓他去讀書，在那裡也一直名列前茅。
2015年，劉福的妻子，去家裡一座老房子的屋頂取東西，不慎摔了下來。經過十幾個小時的搶救和兩次開顱，還是離開了這個世界。劉福悲痛欲絕之時，迎來了一群“陌生人”發來的請求。
“紅十字會來了協調員，希望我們捐出器官。當時我很反感，何況我們是農村人，根本不懂這些東西。”劉福回憶說，“半個多小時之後，他又過來找我們談，跟我們解釋器官捐贈。我聽說有三個生命需要搶救的時候，想想自己受過的的煎熬，最終決定，捐！一肝兩腎。”
經歷喪妻之痛的劉福，徹底陷入崩潰，病情不斷惡化。經歷幾次搶救之後，醫生直接告訴劉福的兒子，你的父親已經沒有了繼續治療的必要，除非做肺移植。可海底撈針一樣難找的肺源，外加高昂的醫藥費，讓劉福根本不敢想象。
終於，在劉福生命中的至暗時刻，一個電話帶來了希望。“在家絕望等待死亡的時候，我接到了當地紅十字會的回訪電話，在了解了我和我妻子的情況之後，他們幫我找到了承擔手術費和藥物費用的醫院，”劉福說，“又過了一段時間，告訴我找到了肺源。我自己都不敢相信。”
劉福的兒子當時就哭了，劉福也哭了，不過他把頭蒙在被子裡，沒讓孩子看到。
手術之後醒來的一瞬間，劉福感到前所未有地舒暢，他的肺不再像拉風箱那樣嗡嗡作響，呼吸也不再是一種煎熬。可後來的康復，劉福依然面臨著痛苦。
“當時醫生問我，要不要鎮痛棒，如果不用的話會非常痛苦，但對於未來的恢復會很有好處。我直接拒絕了，”劉福說。最疼的時候，劉福滿身冷汗，醫生問他要不要打一針，劉福說：“我告訴自己咬牙也要挺過去，我得為葉沙活著，我得讓他的肺健康。”
身體慢慢好轉之後，劉福每天強迫自己努力鍛煉，他爬醫院的樓梯，隔幾天就多爬一層；他下載了共享單車的APP，每天堅持騎車，後來越騎越久。手術前肌肉嚴重萎縮的他只有82斤，現在已經恢復到了130多斤。
很多年無法正常工作的劉福，在康復後打了一些零工，他計劃年後在長沙開一家屬於自己的家政公司，他說：“現在健康了，不能做寄生蟲，我要自食其力，帶著葉沙多看看這個世界。”
葉沙的“腎”：懂得你帶來的希望 成器官捐獻志願者
在葉沙籃球隊中，胡偉總是樂呵呵的，他說自己一直是一個很淡然的人，也是在病痛中被磨出來的性子。
“原來沒有腎，每兩天都要做一次血透，每次四個小時，那是一件非常痛苦的事情，”胡偉拿起餐桌上的一個叉子，指了指叉子的齒，“那個針很粗的，做透析做了超過三年的病友們，他們的手腕都會腫得老粗。”
在被腎病折磨的那段日子裡，胡偉每天要吃四次藥，但是喝水卻是一件極為奢侈的事情，“每天定量，就一茶杯，要不然喝進去了水，沒法通過尿排出來，沉積在血液裡就會有危險，”胡偉說。
因為葉沙捐出的腎，胡偉重新獲得了健康，排尿對他來說不再艱難。“原來我的心態也很好，因為我家族有這種病史，只能面對現實。我開導那些唉聲歎氣的病友，畢竟不是癌症吧，癌症有可能幾個月人就去世了。我做了一年血透，我就換了腎，醫院不用去了，痛苦也沒有了。”
饒是如此，胡偉依然充滿感恩，“我們也有小孩，如果同樣的事情換到我們，肯定一下子也接受不了。他的父母能夠做出這樣的決定，也是非常偉大的。”
自從成功接受了腎髒移植開始，胡偉的人生因此而改變，而他也決定，用自己余下的生命為中國人體器官捐獻事業去奉獻。他不僅自己簽了器官捐贈協議，更熱心參與器官捐獻志願者活動。
“我現在見到朋友就會跟人講這個，但很多人一時三刻也接受不了，有人說以後我死了捐給紅十字會了，那以後我的孩子到哪給我燒紙啊？我說紅十字會會有墓地，你可以到那去，還省了一塊墓地錢。”說到這兒，胡偉的臉上綻放出久違的笑容。
胡偉並不是孤軍奮戰。葉沙隊的五名隊員，在建隊之初，便都已經簽署了器官捐贈協議，或是遺體捐贈協議。劉福說：“只要能幫助到別人，我答應捐獻所有的器官。”
葉沙的“籃球隊”：你中有我，延續的不僅僅是生命
從今年1月的WCBA全明星賽到如今的籃球世界杯開幕式，葉沙籃球隊每一次公開亮相，每一次他們的故事被重新講述，他們都會獲得最多的感動與掌聲。可鮮有人知，他們站出來的背後，經歷著什麽。
自中國從2010年全面開啟公民器官捐獻後，中國公民逝後自願器官捐獻數量逐年增長，器官捐獻數量列居亞洲第一，世界第二。但是由於我國人口眾多，患者數量龐大，器官嚴重短缺的問題依然存在。
中國人體器官捐獻管理中心（下稱“器官中心”）公布的數據顯示，中國每年因終末期器官衰竭而苦苦等待器官移植的患者約有30萬人，但是每年器官移植數量僅約1萬多例。“我們已經挽救了6萬多人的生命，但中國一共有超過13億人口，只有90萬自願登記器官捐獻的，這個比例還遠遠不夠，”器官中心宣傳負責人張珊珊表示。
張珊珊清楚得記得，她曾經走訪過江西農村一位捐獻者家庭，一位母親捐出了自己已經去世的18歲孩子的器官。可在那之後，她得到的並不是禮遇和尊重，“捐獻之後，很多人來找她借錢，大家都在傳，她賣了兒子的器官掙了100萬。”張姍姍說。
這位母親後來沒辦法正常生活，甚至想到要自殺，每天都要有人看著，流言和偏見毀掉了她的生活。“那些捐獻者，他們其實是英雄。對於移植受者來說，他們也是弱勢群體，很多得到移植的人之後，會受到歧視，他們很多人不願站出來，他們怕不被人當做正常人。”張姍姍說，“他們（葉沙籃球隊）能勇敢地走到公眾面前，他們同樣是英雄。”
事實上，葉沙捐贈出的器官，一共救助了7個人，可最終組成葉沙籃球隊的是5個人。沒人苛責拒絕的受者，了解這項事業的人都無比理解。
但也正因如此，當周斌、晶晶等人站出來時，所有人充滿了敬意。黃山，葉沙眼角膜另一位受捐者，在決定參與這件事時，隻跟自己的父親說了一句話：“我必須去，我有這個義務。”
哪怕我們都知道，他並沒有。
葉沙籃球隊的付出沒有白費。當“葉沙籃球隊”的公益廣告作品投放後，至今已經吸引3.1萬餘人志願登記器官捐獻。理論上，一人平均能捐獻3.5個器官，這意味著預計將有11萬人受益。
這樣一支只有“一個人”的籃球隊，換來了五個人的新生。很多人對器官捐獻的認知，也被這支球隊改變。而他們帶來的，或許是更多人的“新生”。
正如張珊珊所說，“器官捐獻事業需要全社會各個方面的幫助，我們不光是希望讓你來捐讓他來捐，而是更多人轉變理念，希望這成為全社會的理念。”
結語
葉沙籃球隊的每一次亮相，五個人除了各自身上穿著的不同號碼的球衣之外，還會帶著另一件球衣。號碼是16號，那是葉沙的年齡，那是葉沙的球衣。
生命的意義，不僅在於生存，同樣也在於傳遞與分享，分享健康的希望，分享生命的延續。我們無法苛求，大眾和社會對於生命與死亡的認知，在一夜之間發生巨變。但生命傳遞出的偉大力量，總能夠讓一點點改變發生。
人人為我，我為人人。生命賦予我們的那些，我們又應當如何賦予生命？
（應受訪者要求，葉沙、劉福、周斌、胡偉、顏晶、黃山為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室