作者：江嶽 周陽
來源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
如同北京夏日裡的一場小雨，豆瓣閉站的消息被官方否認後，一切歸於平靜。
創始人阿北依然沒有發聲。
這並不意外，他上一次公開露面還是在4年之前的極客公園大會。一年一次的極客公園大會幾乎是他唯一參加的外部活動，主辦方是一家頗具文藝氣質的科技媒體，從物理位置來看，兩家公司相距也不過3公里。
豆瓣故事的開端已經為人熟知。14年前，阿北在星巴克的咖啡桌上寫出豆瓣程序，文藝青年最大聚集地由此而生。此後十幾年間，互聯網江山幾經迭代，與它同年成立的美團上市了，人人網經歷了巔峰和沒落，BAT 陣營成立又面臨瓦解，而豆瓣依然是那家慢公司——沒有萬眾矚目的高光，也沒有艱難求生的驚險。
這是阿北作為理想主義者的選擇，也是無奈。
在豆瓣，他是大家的阿北，豆友們會調侃“豆瓣是阿北的，阿北是我們的”。與他相關的豆瓣小組裡，人數最多的兩個是唱反調的：2699成員的“阿北找不著北”、1539成員的“反對阿北獨裁”——在豆友們看來，吐槽是愛他的高級形式。
投資人對他的態度就複雜多了。一方面，豆瓣的投資人列表裡包括騰訊、紅杉、貝塔斯曼等知名公司和機構，同時，這家公司又被很多人不看好，有投資人把它列入“打死不能投”的項目類型，稱其典型特點是：死又死不掉，上又上不去，還不能說，否則這些文藝中年CEO會各種不高興。
阿北的文藝眾所周知。他熱愛讀書、音樂、旅行和電影，豆瓣主頁記錄著他看過的218部電影、24張聽過的專輯、113本讀過的書，辦公室裡還有一牆碟、兩牆書、三大洲的車船票。
張向東擔任3G 門戶總裁時採訪過他，隨後感慨：阿北的閱讀廣泛又深入，文化生活對於他而言有如空氣和水，這在創業者中是極少數。阿北也習慣展現自己的文藝一面，他喜歡在採訪拍照中展示自己對蘋果電腦的喜愛，接受張向東採訪那天，他穿了一件T 恤，圖案是一個擺放著CD和書的書架，還有一句話：Everything is on its place。
阿北生於1969年，找到豆瓣這條路時，他已經35歲。
他此前的經歷與一般學霸無異。中學時接觸蘇聯計算機，16歲以物理競賽一等獎得主身份被保送清華，畢業後赴美攻讀物理學博士，隨後進入 IBM 工作。這是很多60後精英的人生路徑，他們的故事會隨著在美國的安逸生活歸於平靜。
阿北不甘心。
2000年回國成為他的人生轉折點，4年後的冬天，他成為朝陽門外星巴克的常客，3個月後，豆瓣上線——那是2005年，也是中國互聯網的關鍵一年：中國網民首次過億，中國互聯網公司掀起赴美上市潮，豆瓣、校內、趕集、58同城等新興互聯網公司誕生。
當時互聯網公司還流行照搬美國模式，俗稱 C2C（copy to China），豆瓣從一開始就是例外，阿北照著自己的需求創建了它：以興趣和發現為邏輯，建立人與物與人的聯繫。
這條頗具理想主義的路徑在上線第一天就被證實可行——來自當當網的兩毛錢分账成為豆瓣的第一筆收入。阿北一度戲稱：豆瓣可能是第一家上線即有收入的網站。
不過，賺錢並沒有成為豆瓣的關鍵詞。越來越多的年輕人在此聚集，他們貢獻了中文互聯網裡質量最高的 UGC 內容，也成為最挑剔的用戶。這是阿北的幸運，卻也在一定程度上造就了豆瓣日後坐擁上億流量卻無從變現的怪相。
02
站在故事的起點時，所有理想主義者都篤信：自己走在一條正確的道路上。
2012年，40歲的羅永浩拿到進軍智能手機的“門票”，唐岩給他掏了900萬。羅永浩野心很大，他想造出賈伯斯之後最偉大的產品，向世人證明，自己才是從精神和方法論上真正繼承了賈伯斯衣缽的唯一傳人。
唐岩無所謂，他給錢的理由很簡單：支持朋友。
也有理性的。峰瑞資本的李豐勸羅永浩做點別的，手機供應鏈太長又複雜，門檻太高。後者不愛聽，此後“就不喜歡他了”。
羅永浩一頭衝了進去。追隨者也相信這事能成，因為“老羅可以牛逼”。此前，老羅語錄、牛博網讓這位前英語老師積累了大量粉絲，理想主義的光環之下，年輕人們熱血沸騰，很多人都相信：自己在參與一件很牛的事情。
《人物》雜誌《羅永浩 錘下那個理想主義者》記錄了2014年5月T1發布的那個夜晚，那是羅永浩真正做出的第一部手機。
榮譽感將錘子科技的年輕人們包裹。往常習慣把工牌插在衣兜的他們這次都把工牌掛在胸口顯眼位置，粉絲眼裡的尊重讓他們心生驕傲。“進會場那一瞬間，我巴不得告訴各位，我是他媽錘子的，這個手機是我做的”，時任射頻工程師馬寧回憶。
激動的情緒蔓延在國家會議中心。台下的粉絲歡呼與台上的老羅哽咽遙相呼應，那張“我不是為了輸贏，我就是認真”的海報出現後，會場的感動抵達高峰。黑暗中，螢幕中的羅永浩變成一位工匠，陽光打在他的臉上，專注而溫暖。
那一刻羅永浩應該是驕傲的。發布會前一個月，他已經在微博上宣布B 輪1.8億元融資的消息，稱錘子科技投後估值超10億，“你可以叫我潘·羅十億了”。
意氣風發的神情也曾經出現在80後胡瑋煒和90後戴威的臉上。當時，他們都是資本的寵兒。
摩拜一開始就有李斌的背書，胡瑋煒不需要為錢發愁，於是，當她說出那句“如果失敗，就當做公益了”，人們會相信這是她的真心話而非作秀——儘管這是摩拜投資人們不願看到的事情。
而前北大學生會主席戴威在頭天晚上接到金沙江創投羅斌的電話，第二天上午10點就受邀來到國貿三期56層，與朱嘯虎簡短會面後，ofo 1000萬投資直接敲定。那是2016年1月，臨近春節，隆冬的國貿街頭一片荒蕪，但年輕的戴威和合夥人張巳丁感覺不到寒意。
理想主義者迎來了春天。
沒有商業模式的共享單車成為互聯網創業最大風口，資本瘋狂湧入，從2016年9月到2017年7月的短短10個月間，ofo 完成5輪融資，金額接近90億，摩拜也毫不落後。很多人相信這將成為滴滴與快的之戰的複製，沒有人甘願錯過“下一個滴滴”。
文藝女記者胡瑋煒、精乾名校生戴威就此成為理想主義者的人生榜樣。不過，相比人生順遂的戴威，胡瑋煒似乎更早看透了商業，2018年春節前她就感慨：“資本是助推你的，但最後你都得還回去。”
一語成戳。
03
理想主義者的商業故事往往有著類似開頭，但危機卻以不同姿態在浮現。
阿北的危機是緩慢出現的，如同站在一艘漏水的船裡，當水沒過腳背他才察覺。2014年年會上，他承認因為自己對技術和產品過於自信，導致豆瓣錯失了三年。
豆瓣的“漏洞”出現在潮水變換之時。
2011年，豆瓣一度達到鼎盛，9月完成第三輪5000萬美元融資，公司接近盈利。2012年時，豆瓣日均PV一度達到1.6億，接近微博，但這股勢頭很快消失——當整個互聯網的潮水湧向移動互聯網時，阿北做出了錯誤的反應：他認為人們會在手機上安裝不同的App 來滿足不同場景的需求，於是，豆瓣陸續推出各種垂直類型App，最多時達到14個。
但哪個也沒火起來。事實證明，去中心化的路子並沒有行通，2014年，豆瓣App上線，但姍姍來遲的它已經錯過崛起的最佳窗口期。
羅永浩則是從一開始就感受了理想與現實的巨大落差。
錘子T1 成了一場災難式的理想主義堅持。
羅永浩感動國家會議中心的那晚，在幾十公里之外的廊坊富士康廠區，錘子手機流水線上的工人已經笑不出來。他的吹毛求疵直接導致了T1 無法量產，諸如“按鍵與前屏之間的縫隙只能有0.15毫米”的苛刻要求超出了行業加工精度，導致良品率極低。
T1 最後延遲了4個月上市——這樣的速度創下業內新低。羅永浩此前那些聲勢浩大的行銷動作幾乎都打了水漂，預定用戶逃單率一度高達90%，而後來降價銷售的舉措也如同打臉，進一步消耗掉羅永浩的信服力。
這注定了羅永浩此後的路會很艱難。最初願意給到錘子半年账期的富士康轉身了，奔著“羅永浩”這個名字就願意買單的粉絲也漸漸動搖。
缺錢，成了此後幾年困擾企業家羅永浩的最大難題。這位理想主義者並不擅長與投資人打交道，早期見人緊張時習慣擼褲腿。有投資人表示很欣賞老羅，但馬上就會告訴同事，“我們是一分錢也不會給他的”。
當然，致命問題是由諸多因素交織而生的：錘子無法穩定推出手機新品、羅永浩過於驕傲和情緒不穩定、團隊人員流失等等。這些共同導致了錘子的沉淪，這場理想主義的造機最終未能改變國內手機市場格局。
在羅永浩起死回生的2017年，年輕的胡瑋煒和戴威見識了危機的真正模樣：寒潮。
北方入冬後，共享單車遇冷，瘋狂的投資遊戲也隨之降溫。投資人開始張羅合並準備結束戰爭，但這次他們事與願違了，戴威的倔強成為最大阻力。對於這位家境優渥的年輕人，創立事業遠遠比實現財務自由更重要。
戴威不願服輸。他甚至在後來趕走了滴滴派來的高管團隊，儘管後者是給錢續命的金主。陸續摧毀了合並、賣身等去路後，他只能獨立求生。
與他不同，胡瑋煒選擇了體面退出，以她一貫的溫和方式。她在那場決定摩拜生死去向的關鍵會議上投票給“賣給美團”。至此，兩位理想主義者在寒潮之中分道揚鑣。
不過，當整個行業急轉直下，個體的選擇差異似乎也就沒那麽重要，到2018年下半年，共享單車基本淪為大公司布局的棋子，那些理想化的口號和願景也都隨風散去。
04
胡瑋煒曾經感慨自己運氣好，因為“大多數理想主義者都死掉了”。
那是2018年春節前，美團和摩拜的談判已經展開，胡瑋煒在位於亮馬河的摩拜總部接受了吳曉波採訪。
自由的理想主義者，這是吳曉波對胡瑋煒的印象。他在後來的採訪手記裡寫道：不同於雷軍這些被劇烈改變的創業者，胡瑋煒沒有被打磨成一塊圓石頭，依然排斥被這個世界的某些東西所改變”。
戴威顯然沒有這樣的幸運。創業幾年裡他變化明顯，體重至少增加了30斤。更加隱秘而劇烈的變化或許發生在內心——經歷核心機密屢屢泄漏之後，他很難徹底相信身邊的人，有高管發現，他與三個不同的人講同一件事，往往是不同版本，無人確定哪個才是真的。
但他還在堅持，儘管ofo 的處境已經很糟糕，理想大廈的豪華辦公室早已騰退，2019年關於它的新聞基本全是負面：供應商催債、退押用戶圍堵、合夥人離開等等。沒有人知道，這位卡在理想主義殼中的年輕人打算撐到什麽時候。
理想主義曾經是戴威被投資人看好的原因之一，至少在公開表述中是如此。真格基金徐小平曾經表示，對ofo 是投人不投事。他看好戴威，北大學生會主席意味他有領導力，去貴州支教說明他有理想，“這種人我不投，我投誰？”
如今，大概沒有投資人敢這樣說話了。
2019年已經過半，屬於理想主義者的春天卻毫無蹤跡。
羅永浩正在背離當初接班賈伯斯的夢想。錘子已經很久沒有發布新手機，朱蕭木錢晨等追求者陸續散去，社交產品聊天寶堪稱庸俗，新投身的電子煙賽道也與理想毫無關聯——這些“背叛”在好友黃章晉看來依然動人，他撰文稱羅永浩努力掙快錢的動力，其實是給供應商還債。
胡瑋煒已經徹底從摩拜剝離。事實上，摩拜在今年1月更名為“美團單車”之後，理想主義的氣場就瞬間弱化乃至消失了，它最終變成美團商業版圖裡的一小塊，面容模糊。
阿北還在過著他的慢日子，豆瓣依然是文藝青年最後的烏托邦。今年3月6日，豆瓣14歲生日，阿北轉發了一條廣播，“豆瓣是我跟自己交朋友的地方”，這是用戶“鹹”對為什麽喜歡豆瓣的回答，顯然也是阿北對豆瓣的期許。至於上市，他已經許久不提了。
事實上，商業沉浮之中，這些理想主義者不可謂不努力。
羅永浩曾經為了找錢去映客做直播，阿北也在不斷嘗試豆瓣的商業化，包括成立豆瓣閱讀和飛船影業，以及後來的電商和知識付費，但他們始終與成功有段距離。這其中有個人能力限制，也是時代所趨。
的確，從商業價值的角度來看，這四位理想主義者創造的公司都談不上偉大成功，但他們都曾經用力去改變，哪怕只是這個世界的極小部分，哪怕結局並不理想。
他們身上那些藏於不確定之中的生機勃勃，具備著感染人心的力量。
而一個能包容理想主義者的創業環境，大概也是多數人懷念的。
從某種程度來看，2019就像理想主義的中止符，有人踟躕，有人離場，因為在此之後，無人知曉下一個旋律是激昂還是沉鬱。但過往不戀，時代總在繼續前行，理想主義者也尚未消亡。正如樸樹在《我愛你，再見》裡唱的——
“讓我的人生充滿遺憾，
一切都不必重來，什麽也無須更改；
生活在繼續，舞會從來不曾停止，
一錯再錯的，這故事才精彩“
注：作者系網易新聞·網易號“各有態度”簽約作者。你還可以在大風、企鵝、頭條等平台找到我們。
部分參考資料：
1.《對話楊勃：豆瓣就是我的位置》，張向東
2.《羅永浩 錘下那個理想主義》，謝夢瑤，《人物》
3.《ofo 的終場戰事》，衛詩婕，GQ報導
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室