文｜新京報記者 衛瀟雨 實習生 吳婕
編輯｜胡傑 校對 | 危卓
本文約7847字，閱讀全文約需15分鍾
4月11日一大早，朱之文喝了三碗稀飯。
能喝稀飯，算得上好日子。
2011年，在北京錄《星光大道》的時候，他睡不慣酒店的床、吃不慣大魚大肉，雖然這檔節目讓他成了紅遍全國的“大衣哥”。
成名9年，當初那個穿件破舊的軍綠色大衣，窮困潦倒的建築工人朱之文，生活徹底改變了。
在山東省菏澤市單縣朱樓村，村口特地豎了路牌，標示著“朱之文故鄉”。
每天，全國各地的粉絲湧入這個小村莊，要看看大衣哥長什麽模樣。近些年，短視頻平台興起，鄰居們發現，靠拍朱之文的視頻發在網上，一個月能掙到過去一年種田的錢。智能手機代替了鋤頭，朱樓村的村民們離開田地，聚集到了朱之文的院子裡。
“開車幾百公里，代表全國人民來看你”
下午4點52分，朱之文決定開院門了。妻子李玉華趕在他前面跑到門口，兩個手機同時打開，鏡頭對著門口，準備第一時間拍下人們湧進門的畫面。
從中午開始，門口已經圍滿了人。鄰居朱三闊給朱之文打電話，“門口停了八輛車了！”一道鐵門把人們和朱之文隔開，有人在外面用力砸門，喊著他的名字，“大衣哥，我們開車幾百公里，代表全國人民來看你，你不能把我們拒之門外啊！”
朱三闊開了直播，進不了院子，就直播大衣哥家門口，標題就寫上“大衣哥不開門”。鏡頭晃到門口等待的人身上，烏泱泱幾十號人，有人對著鏡頭質問，“大衣哥架子這麽大嗎？”
最先衝到門口的，是朱之文養了4年的狗，對著門口砸門的陌生人“汪、汪”地叫。有個女子說自己從幾百公里外趕來，就為了給朱之文送三包粉條，粉條從外面扔進院子，倒是砸壞了朱之文家的彩燈。
大門打開，像流水一樣，全部人都擠進來了，填滿了院子。
人流跟著朱之文走到後院，朱之文指給他們，牡丹開了，“不難看吧？”
沒有人的精力在花上，人們簇擁著要和大衣哥合影，六位從寧夏一路趕過來的姑娘，以牡丹為背景拍一張、搖椅為背景拍一張、油菜花做背景還得拍一張，六個人集體和大衣哥拍一張，單人再拍一張，光是這樣拍下來，手機拍了不下兩百張。
人們的鏡頭跟著朱之文走，他去院子裡澆水了、喂雞了、坐在板凳上洗手了，最誇張的一次，朱之文去上廁所，發現有人跟著要進廁所大門。
院子裡，人們喊著“朱老師打個招呼”、“大衣哥看這邊”，為了吸引他的注意，拍桌子的、亂叫的，有個女人差點被桌邊點著的香燒了衣服。
幾位網絡主播經過了精心打扮，衣服齊整、頭髮梳得油亮，倒是朱之文顯得太隨便了：頭髮也沒洗，穿一件掉色、發黃的襯衣，褲腿上還有前一天下地乾活蹭上的泥。他總穿兩身衣服，一個黑白格子襯衫，一個藍色的馬甲，直播間有粉絲問他的經紀人朱四東，“大衣哥就這一個褂子嗎？”
他背一個已經背了9年的包，修修補補了四次。包裡，用來記演出日程的本子封面掉了，水杯是參加活動別人送的，衛生紙是用了一半的卷紙，坐車的時候用來墊腰的枕頭爛了一半，棉花露出來。現在，雖然一場演出對外報價10萬元，他依舊是樸實的農民形象，最喜歡坐在自家院子裡攤煎餅。
成名把他的清淨生活打破了，每天，院子裡都是人，求助的、合影的、說要給他看腰疼的，委託他上電視的、來吸粉的、看熱鬧的，朱之文心軟，哪個都拒絕不了。
這些年，光是說能給他看腰疼的就來了幾十個，沒一個真的治好了。有人進了門，看腰看了幾分鐘交了底，“朱大哥，我老公得癌症了，你幫幫我吧！”
今年年初，有人從南方一路徒步過來，正趕上朱之文外出演出。他也不著急走，在門口支了帳篷睡覺，隨身帶著發電板、大米和煤氣罐，守了快一星期，直等到朱之文回來，高高興興合了影。
人群簇擁著朱之文，從牡丹花旁挪到邊上的長凳，十多米路程，夾雜著合影，足足花了一個多鐘頭。凳子是從網上買的，是二手的公園樣式的座椅，已經用了兩年。剛在長凳上坐下，有個小夥子擠到第一排，要朱之文聽他唱歌。
“我給你個機會喊一嗓子”，朱之文鼓勵他。
男孩顯得局促，下巴抽搐，等了接近一分鐘，他開口了，唱的是《西遊記》主題曲《敢問路在何方》。咬字用力，肌肉顯得僵硬，唱完，沒有人鼓掌。
朱之文說他唱歌讓人“不舒服”，“你像切黃瓜，一個字一個字咚咚咚的”。所有人都笑了。
在朱之文點評的時候，二十多個手機齊刷刷對著他，像是二十多個人形手機支架。
每個人都想插上一嘴，製造和大衣哥的互動，最簡單的方法是重複他的話。朱之文講到了唱歌發聲的原理，包括聲帶和橫膈膜，馬上有人大聲說一句“橫膈膜”，有人決定離開院子後要馬上去KTV，顯然忽視了村子裡沒有KTV。
人群中央又擠進來一個40多歲的男人，手裡拿一摞A4紙，厚得像一本高考練習冊。他站到朱之文身邊，說自己寫歌寫了十幾年，“單就文學性，和《水滸傳》有的一比”。
他當場念了一首：每個男人並非永遠都是大山/堅強背後隱藏著脆弱的一面/夢想中的事似乎永未實現……
“詞寫的挺押韻的，”朱之文打斷了他，男人馬上接上了話，“可惜啊，我不會譜曲，你得幫個忙啊！”
朱之文勸他，“寫歌得有經驗，你要和百姓生活在一起，並不是看見天寫天、看見地寫地”，男人沒聽他的，又翻出來一首歌要念一遍，朱之文起身了。
下午5點多，朱之文要出門去鎮上取快遞，朱三闊、經紀人高貴等人都搶著開車。
到現在，出門取快遞成了朱之文最喜歡的娛樂活動。從家開車到鎮上，六個快遞站點挨個走一遍，少說得半小時，在車上，朱之文能清淨一會兒。
跑了6個快遞點，朱之文問朱三闊，“你覺得俺家（那些人）走完了嗎？”
“走不完，”朱三闊說，“天不黑就走不完。”
就是收門票，這人也得進來
取完快遞回來，已經是下午六點了，村子裡天黑的早，朱之文家院子的燈到點自動亮起來。但看起來，沒有人有要走的樣子。大人們圍著朱之文，有四個小孩發現了院子邊角的魚缸，裡面的兩隻龍蝦打起來了。
“我家一天頂你家三天人多不？”朱之文問高貴。
“我家兩年也沒你這麽多。”
每天，朱之文的院子裡擠滿了人，如果非要總結出個規律，過年的時候人最多，其次是周末和放假。經紀人朱四東覺得，朱之文家像個旅遊景點，“他就是收門票這人也得進來”。
還真有打門票主意的，是個穿著西裝的男人，拉住朱三闊，“你在這兒開個飯店，弄個酒店，吃住一條龍，肯定掙錢。”
看朱三闊沒什麽興趣，男人又有了主意，要他開一個茶館，“叫朱之文沒事過去喝喝茶，你這生意就好了，”按照他的構想，茶館收進門費，進來了才能看朱之文。
對朱三闊來說，他現在不用操心別的事，拍朱之文就夠了。他已經拍大衣哥兩年，剛拍第一個視頻，等了一天多，掙了五毛錢。幾天以後再看，那段視頻火力值超過了1500，相當於150元。朱三闊以後都靠拍朱之文掙錢。
每天，朱三闊的視頻收入少則100元、200元，最多的一天，一個視頻就掙了350元。去年，他花1800元買了個手機，64G記憶體，10天就拍滿了。直到現在，朱三闊用老年機打電話、發短信，智能手機用來拍視頻發網上，他開了5個小視頻账號，“一個账號一份收入，兩個账號兩份收入”，為了開通更多账號，他有三個手機號、三個支付寶和兩個微信。
除了朱三闊，他的兒子、女兒和老婆，一家人操持十多個账號，都跟著在朱之文家裡直播。下午五點，上小學的女兒放學不回家，直接跑到朱之文院子裡直播。
聽說搞直播掙錢，村民們紛紛跑來朱之文家裡，最小的7歲、最大的74歲，有個63歲的老阿姨，手上推個嬰兒車、懷裡抱個寶寶，也跟著拍。
在過去，村子裡年輕人外出打工，留下的大都是婦女、老人和孩子，他們流向村裡的服裝廠、電子廠，拿計件工資，乾一天能有五十元。現在，舉著手機拍拍，運氣好的，一天就能有200多元收入。
朱之文的經紀人高貴估計，整個村裡一千多號人，拍朱之文的，“沒有100也得有70、80個”。
74歲的朱西卷住在朱之文家斜對面，聽說拍視頻能掙錢，朱西卷狠狠心，掏了1020元，買了個智能手機。他不認字，只會點開手機上的小視頻，又因為不認字，他不會給視頻取吸引人的標題。儘管如此，帶有大衣哥的視頻就代表著流量，兩個月時間，他已經把手機錢掙回來了。
2018年，為了拍視頻，甚至有人從大門翻進來。朱之文的大門口有兩個石獅子，還種了棵歪脖子樹，人們踩著石獅子、一腳蹬到歪脖子樹上，翻個身就能進院子。為了防止人進來，朱之文先是裝高了圍牆，又種上了仙人掌，還是攔不住。朱之文出去演出，半夜，有人跳到院子裡，宣稱要給網友們直播朱之文一家是怎麽睡覺的。妻子李玉華害怕了，找到朱之文說，覺得不踏實。
朱之文給家裡新裝了大門，村民們生氣了，視頻拍不了，在門口罵朱之文架子大。大年初一，騎在大門上喊著“朱之文，發紅包！”沒人開門，有人直接把新貼的對聯撕了。
春節過後，朱之文在門上裝了39根10厘米長的鐵釘，並請鄰居幫忙寫上字：私人住宅 嚴禁闖入 攀爬危險 後果自負。
朱之文覺得，他是名人，不好發作。實在累了，把門一關、上臥室裡睡覺。外面敲門的、喊話的、丟東西的，蒙上被子，也就當聽不見。有人給他打電話，“快出來看看吧，有個八十多的老大娘，就為了看你一眼啊！”他心軟，又起來拍照了。
晚上7點，朱之文累了。
下午剛開門的時候，有人找他拍照，他還配合地挺胸站直，到現在，朱之文垮下來了，步子放慢，一隻手得扶著腰。因為常年演出，朱之文得了腰椎間盤突出，站久了腰疼，他的院子裡到處是凳子。
像上班一樣，他的工作是配合著合影。每天，粉絲、鄰居和幾位經紀人定點到家門口等著，9年了，朱之文沒有一天清淨過。妻子李玉華也煩了，“別的明星，人家合個影也都走了，就我們家這院兒裡坐一圈人。”
去年，他到神農架演出，從武漢下高鐵，又坐了一整夜的車。朱之文想著，到原始森林了，沒人認識我了吧？結果剛一出門，馬上有大爺拉住了他，又湊上來一堆手機。朱之文想，“我這一輩子算是完了，清淨不了了！”
朱之文習慣在九點前睡覺，4月12日，他還有一場在延安的演出，早上六點就要準備出門。
晚上八點半，人終於散了。
被改變的家庭
4月12日早六點多， 朱之文離開家去延安演出，他告訴李玉華：“明天回來挺晚。”
過完年，李玉華也開始直播，她不認字，別人幫她注冊了账號。現在，李玉華也成名人了。
李玉華不會唱歌，直播間裡，她會把手攥成拳頭，“感謝老鐵給我送的西瓜”。朱之文喜歡小雞，從地上把小雞捧起來，摸它光滑的羽毛，同一隻雞出現在李玉華的直播裡，以顯示和大衣哥的親密關係。雞立在手掌上，李玉華說：“老鐵們，這就是大衣哥的雞。”
朱之文在家裡練歌，她舉著手機湊近，把兩個人都框進鏡頭裡，跟著音哼哼幾句。聲音小，尾調拉長，底下評論裡，粉絲們讓她“別唱了”，“再唱把人都唱跑了”，他們只想看大衣哥。
從過年到現在，李玉華已經掙了一萬多元。她成了拍視頻最積極的那群人，村民們不再叫她的本名李玉華，開始叫她大衣嫂。
朱之文去延安演出的當天，女兒朱雪梅剛開通了直播權限，她有7000多個粉絲。李玉華指導她換個頭像和名字，“你就拍個我當頭像，就說我是大衣哥女兒，頭像是俺媽。”
以前，李玉華問朱之文，“你怎不開個账號，也直播？”
朱之文不喜歡那些。去往延安的車上，他看各種小動物的視頻，但從來不看村民拍的自己。每天，總有十多個手機對著他，他學會了多招手、少說話，多唱歌、少說話，多微笑、少說話，總之，最大的原則是少說話。“他都在那兒直播呢，你一句話說錯了，那就收不回來了。”
朱之文不在家，院子終於安靜了，女兒朱雪梅下樓吃了一頓飯。以前，有人拍了她放在網上，朱雪梅以葛優癱的姿勢躺在沙發上，網友們在底下留言，這就是大衣哥的女兒嗎？怎麽這麽沒規矩？
這些話看多了，她也就不願意下樓了，從淘寶上一箱一箱地買零食。
朱之文介紹女兒去超市上班，不去，去衛校學護士，不去，在家裡吃的、用的都好，女兒不願意受累了。
兒子朱單偉也不出門，房間裡，地上丟著紙和吃燒烤用完的竹簽，油灑在被子上，有兩隻屎殼郎在屋子裡兜圈。正對著床頭的，兩個電腦、一個電視機、三個音響，構成了標準的宅男生活。
朱之文剛出名的時候，經常出門，半年都不回家。等回家了，帶回來一院子的人，像廟會一樣，人在院子裡擠的落不下腳，就連樹上都有人，“看看朱之文是長的三頭六臂還是三個眼睛”。
成群的人圍到家裡，給孩子買奶糖吃、買遊戲機玩，朱之文家第一次有了電腦，等他出去演出，兒子迷上了打遊戲。他給兒子拔網線、藏滑鼠，給整個屋子斷電，結果等他睡覺了，起床發現，兒子又把電腦打開了。
他在家的時候，勸兒子、女兒要讀書，“在農村要想有出路，你都得上學”，孩子怕他，都去學校，等他出去演出，兩個人又跑回家上網。到現在，女兒初中沒讀完、兒子剛讀完高中，已經全部輟學在家。
學校的教導主任黃主任記得，兩個孩子讀書時候基礎不好，父親成名以後，總想著逃課不來學校。他從沒見朱之文來過學校，每個月，只有李玉華來給孩子送吃的、送衣服，李玉華不認字，她管不了孩子。
朱之文有意培養兒子做自己的經紀人，出去演出，他有時要帶著朱單偉。但是朱單偉說，他有自己想做的事，他想開個服裝店，不想跟著父親去演出。
朱單偉感到父親變陌生了。現在，父親帶著他出門演出，兩個人坐在汽車後排，一路上一句話都不說。他覺得跟父親沒什麽好聊的。
都是為了個人利益，沒有人為我想
4月13日五點多，朱三闊接到了朱之文從延安打來的電話。
在電話裡，朱之文抱怨，出去演出已經足夠辛苦了，“又累又困，我回到家就是想休息休息，結果一回來，還是那麽多人。人老是拍我，每個人都是為了個人的利益，沒有人為我想。”
電話打了一個多小時，朱三闊勸他，少接點演出吧，在家裡養養花、喂喂雞，挺好，覺得煩了就把大門關上，誰也別進來。
當天早晨，朱之文沒有下樓吃早飯，經紀人趙元松買了包子給他送到大門口，等中午過去，包子還放在原處。一直到登台前，朱之文臉皺的像個包子，他能感覺到，朱之文唱累了。
4月14日凌晨兩點，朱之文回到了朱樓村。
一覺睡到十點鍾，起床，又是三碗稀飯。
成名以後，朱之文想“過想過的日子”。什麽算想過的日子？早上能吃三碗稀飯，沒人打擾，躺在自家院子的搖椅上，晃蕩一整天。旁邊有茂盛的竹子，風刮下來榆錢，牡丹的香味飄來，小狗跑來蹭腿，院子裡，雞又打起來了。朱之文喜歡動物，他養了五隻鳥、二十多隻雞、六隻鴿子和一條狗，沒事的時候，他端個板凳，看雞和鴨子打架，看小狗逗螃蟹結果被夾了鼻子。
而現在，“一開門，人烏泱烏泱都過來了，大衣哥咱合個影！大衣哥你幫幫我！大衣哥你給觀眾打個招呼！你想想，這和我有關係嗎？你還得強裝笑臉去應對，你說能舒服嗎？”那些沒關係的人擠在院子裡，倒是把他的牡丹花踩壞了。
中午過後，朱之文坐在二樓休息，三個男人搬著板凳坐在院子裡：他的經紀人高貴、朱四東，鄰居朱三闊。
2017年以前，高貴住在朱之文隔壁的村子裡，做婚慶行業。認識朱之文後，高貴發現，拍朱之文比做婚慶掙錢，天天往朱之文家裡跑。
像高貴一樣，數不清的親戚朋友冒了出來，有五十多個聲稱自己是朱之文的經紀人，除此以外，他的表侄、表大爺，“認識、不認識的都出來了”。
經紀人們負責對外為朱之文談好演出， 朱之文說，打心裡，他不願意接那些演出，可對方打電話過來，哭著說，“我求求你了！你不來，我飯碗就丟了！”朱之文心軟，答應了。這些年，經紀人多了，全國各地的演出突然都找上門來，酒店開業了、縣城文化節了、公司辦年會，每個他都推不了。
他忙著趕場子，也不排練，連夜趕路到演出地點，換上衣服上台就唱，唱完了再連夜回家，他放心不下一院子的雞、鴨子和牡丹花。
靠著拍朱之文，高貴有了一百多萬粉絲，去年，他把账號賣給一家公司，一次性得了60萬，買了新車。
在朱之文家裡，他們表現得分外殷勤，“你利用我掙錢，你也給我乾乾活、打掃打掃衛生，我就裝不知道。”朱之文說。
朱之文要洗菜了、主動給扭開水龍頭，朱之文說要出門取快遞了、爭著要開車，下午，朱之文去院子裡給牡丹上肥料，朱三闊捧著兩包肥料、朱四東舉著耙子，朱之文悠閑地走到院子裡，撒完肥料，有人主動跳進園子裡，把土踩結實了。
高貴發現，拍朱之文唱歌的視頻火力值最高，其次是洗衣服的、乾農活的，有一條朱之文攤煎餅的視頻獲得了1000多萬播放量，為他賺了300個火力值，相當於30元。
上個月，高貴開車帶朱之文去演出，車走到半路，從後視鏡，高貴看見他睡著了，歪個身子靠在被子上。高貴舉起手機拍了段視頻發在朋友圈裡，“讓那些老闆看看，我們大衣哥這麽辛苦、這麽累，也堅持演出。”
種自己的花
成名以前，朱之文在外面做建築工人，一天能掙15元。怕耽誤工作，只能抽時間練唱歌，早上四點多鍾起床，跑到小河邊上，一唱三個多小時。
周圍一片空曠，只有魚在河裡撒歡，看著花和垂柳、水鳥飛來飛去，那是朱之文最愉快的時光，沒有人打擾他，“大自然是我的觀眾。”
朱西卷說，當初，十裡八鄉都知道朱樓村出了個愛唱歌的人，村民們暗地裡說他不乾正事兒、神經病。閑的時候，戲耍一樣喊他“唱一嗓子”，朱之文高興。現在，村民們舉著手機圍在他周圍，再提“唱一嗓子”，朱之文不願意了。
這些年，朱之文越來越頻繁地想到離開，想乾脆誰也不管了、退出音樂圈，他攢了足夠多的錢，想自己拿個箱子，天南海北跑著學各地的藝術。
2011年，李年和妻子於文華帶著《星光大道》的導演去到朱樓村，見到了當時的建築工人朱之文，穿了件破舊的軍綠色大衣，裡面紅色的毛衣破了個洞，怯生生地躲在人群外，不敢上前說話。9年來，李年覺得，朱之文“保持著農民的本質不變”，他對物質沒有要求，就喜歡住在村子裡，有鵝、有鴨子、有雞、有田。
兩個人打電話聊天，朱之文總向他請教音樂上的事，“音樂上怎麽處理，體裁如何把握等專業的事”。
最近兩年聯繫，朱之文告訴李年，他感到困惑。村子裡，找他借錢的人越來越多，“大家就覺得他應該怎麽怎麽樣，過年要他發紅包、找他借錢，沒人理解他。”
朱三闊跟著朱之文出門，發現賣東西的都要給他加價。朱之文出門買繩子，一捆要100元，朱之文從城裡計程車回村，15公里路要價100元。
朱之文在許多村民心中被認為一年賺幾十個億，錢多得花不完。這樣的心態下，大家覺得他的付出理所當然，朱之文家裡有一箱子欠條，總金額超過一百萬。
朱之文說，他房子建得漂亮一點，三餐吃好一點，會被認為炫富；妻子打扮入時了，被村裡人說成“越來越像城裡人了”；下地乾農活，又被認為是故意作秀。
過去，朱之文在意別人的想法，2012年，朱之文為村子修了路，給那條路立了碑，寫著“之文路”。朱三闊早上八點多路過村口，看見碑被砸了，稀碎，渣掉了一地。他給朱之文打電話，朱之文說，“砸就砸了吧。”
朱之文給村裡買了健身器材，像是公園放置的那樣，結果剛過了一天，晚上就被人挖了土。只能花300元再請了工人，把器材全挪到了自家院子裡，擠在花園的間隙。
給村裡交垃圾費那次，三萬元，朱之文發現沒人念他的好，第二年，他不願意交了。平攤到每個人頭上，是30元，村民們反過來罵他，在接受央視採訪時，村民們說“每一家給一萬元，再買一輛車，才記你的好。”村支書朱宇誠也說：“包括縣裡鎮裡都是極力地培養他，不然他根本走不到這一步”。
現在，很多村民靠拍朱之文賺了錢， 朱宇誠說，十個指頭都有長短，大部分人還是感謝他的。
朱宇誠說，村裡已經和山東濰坊一家公司簽了合約，要把朱樓村打造成“大衣哥度假村”，就在朱之文院子南邊的空地上，搞垂釣、采摘，讓朱之文開培訓班教人唱歌。當然，朱之文是不收培訓費的。
朱宇誠告訴記者，朱之文剛出名的時候，“不知道自己的方向在哪兒”，現在，他想清楚了，就應該“回報家鄉”。
4月14日這天，朱家照例熙熙攘攘，走到後院，朱之文指著一朵桃紅色的牡丹花問，“這不難看吧？”
“好看”，人們附和著，李玉華第一個越過護欄站到跟前，把手機湊近，人們圍到牡丹跟前，每個人都擠著拍幾張。
朱之文走到一旁，他看見，那株淺粉色的牡丹也開了，真美啊。
面對花，他的表情變了，幸福、寧靜、溫和。
作者簡介
衛瀟雨
動物園園長
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室