有部名作中曾談道:“我的前半生是個王子,後半生是個乞丐,但是王子和乞丐像一條河的上遊和下遊,其實一直同時存在的。”
深以為然。
人的一生,仿若流水。雖劃分不同流域,但其實緊密一體。
流水怎麽淌過,告訴我們此生怎麽度過。
1
少年如河,勇進
李白有詩雲:少年負壯氣,奮烈自有時。
少年之氣,可貫日月;少年之血,可熱山河。
它正如河流的上遊,剛破山而出,不懼險要地勢阻攔,一往無前。
文化大師錢鍾書曾說過:“一個人二十歲不狂沒有出息。”
他這樣說,也是這樣做的。
19歲的錢鍾書參加高考,以數學15分、語文外文接近滿分的成績引得清華園震動。
很多老師覺得此人偏科嚴重,最高學府不應錄取。
但當時校長羅家倫力排眾議,以“國文特優,英文滿分”將其破格錄取。
進入清華後,錢鍾書狂傲加倍,豪言“橫掃清華圖書館”。
他每日泡圖書館,上課只看自己的書,然而考試總得第一。
連寫《雷雨》的曹禺,在圖書館見到錢鍾書也要請他推薦外文書籍。
到了畢業時,外文系教授都希望錢鍾書留下來繼續讀研究院,可錢毫不猶豫拒絕,理由是“整個清華沒有一個教授夠資格當錢某人的導師。”
這一點,吳晗深有體會。
作為錢鍾書的老師,吳晗已在史學界舉足輕重。但錢絲毫不在乎老師的才學,甚至經常撰文諷刺他。
少年錢鍾書的狂傲不羈,可謂登峰造極。
不“以軟碰硬”衝擊障礙的水流,無法奔向遠方;
不懷有對抗世界的勇氣,亦失去了凶猛成長的能力。
激流勇進不可擋,才是少年該有的模樣。
2
中年如湖,穩健
水到中遊,地勢開闊,廣蓄支流,匯成湖泊。
中年如湖,河流成其壯闊,浩浩蕩蕩穩步向前。
人生到了中年,上有老下有小,處世不易,穩字第一。
三國中,論謀略,司馬懿稍遜諸葛亮一籌。但前者勝在穩健,最終致使後者北伐失敗。
諸葛亮第六次攻打魏國,數十萬大軍厲兵秣馬,糧草後勤準備充足,勢在必得。
但主帥司馬懿堅壁清野,任憑蜀軍叫罵,遲遲不開城門迎戰。
諸葛亮知曉魏國戰略,恐再拖下去貽誤戰機。於是送了一套女人衣裙給司馬懿,嘲笑魏國軍隊像貪生怕死的女子,想激怒司馬懿出兵。
魏國兵將集體震怒,揚言要滅了蜀軍。
可司馬懿不為所動,甚至穿上這身衣裙,笑對諸葛亮。
為防止挫敗軍心,司馬懿又用了一技。他平靜地對將士們說:“你們想打仗,但這事我得上奏皇帝。”
皇帝的旨意當然是不開戰。因為這只是司馬懿做給其他人看的。
司馬懿避了蜀軍的銳氣,免了一場必輸的戰役。
而諸葛亮此戰過後,身體每況愈下,病逝在北伐路上。
司馬懿卻憑借穩健性格,最後掌控魏國,壽終正寢。
孔子曾說:中年戒之在鬥。
意氣用事的中年,是一場災難;穩字當頭,方可走得長久。
有個穩定的健康,撐起肩上的擔當;
有個穩定的事業,發揮自身的價值;
有個穩定的家庭,暢享天倫的樂趣。
3
老年如海,平緩
水到下遊,平坦無阻。
經過一路的曲折,此時的水流,平緩溫和,款款投進大海的懷抱。
常言道:少不看水滸,老不看三國。
見過人間悲喜,穿過世事浮沉,人到老年,應不以物喜不以己悲。
被錢鍾書譽為“最賢的妻,最才的女”,楊絳先生嘗過生活的隱痛,懂得恬淡的貴重。
動亂時局中,楊絳被定為“反動學術權威”,處境艱苦。
作為一代文化大師,她被罰掃廁所、掛羞辱牌子、剃“陰陽頭”,被迫與丈夫長時間分離。
即便受盡磨難,楊絳先生仍沉靜無比。
她不收友人向她借的錢,勉勵他:“來日方長,要保重身體;要耐心、冷靜、堅強。這些錢,我不需要,你拿去買些生活必需品吧!”
在楊絳86歲高齡時,她唯一的女兒錢媛因病去世,白發人送黑發人。
這之後不過半年,與她相守相伴60余載的錢鍾書也先她而去。
失去今生兩位摯愛,接連受到沉重打擊的楊絳,個中悲痛,無人可懂。
晚年的楊絳先生,化悲痛為信念,淡泊平靜,專心做學問。
她埋首整理錢鍾書手稿,90多歲續寫《我們仨》,將全部稿費捐給母校清華。
她住著70年代簡樸的房子,領導多次提議要給這位文化大師換更好的住所,均遭婉拒。
她閉門謝客,兩耳不聞窗外事,過著普通老人的生活。
直至105歲,登仙而去。
有作家評價楊絳先生,“她讓我看到了‘過去的品質’,這是一種啞光卻不暗啞,低調卻不哽咽,醇香卻不刺鼻的品質。”
淡泊以明志,寧靜以致遠。
如此老年生活,歲月溫柔祥和,福氣滾滾而來。
人生是如水,奔騰不息。
少年如上遊之河,衝破阻礙,所向披靡。
中年如中遊之湖,厚積薄發,穩而有力。
老年如下遊之海,平靜入海,泰然自若。
適時選擇最佳姿態流動,成就壯美的人生之水。