撰文|趙立波
題記：“唐太宗在我國歷史中是一位非常偉大的人物，其文治武功，固不待言，尤其是有超人的天才，而且又能好學好問，真可以說是天縱之聖。從《問對》書中，我們可以體會到這一位天才皇帝的智慧和風度。在戰略思想中，他的地位遠超過拿破侖。”“李世民大帝是中國最傑出的英明君主之一，他用他高度的智慧，殷勤而小心地治理他的帝國，不久就為中國開創了一百三十年之久的第二個黃金時代。”“自從盤古開天辟地，李世民大帝是中國帝王中最初一個被中國人真心稱頌崇拜的人物，固由於他的勳業，也由於他本身的美德。他治理國家的一言一行，成為以後所有帝王的規範。”《中國人史綱》
開篇：
公元五九九年一月二十三日，大唐最重要人物李世民誕生在“武功慶善宮”。他的名字源自一位術士所起：“龍鳳之姿，天日之表，年將二十，必能濟世安民矣。”【1】作為關隴集團貴族子弟之一，李世民從小就受到了良好的家庭教育，他的母親竇氏是少數民族女性，擅長書法，模仿李淵筆跡到了不能辨別的地步“工為篇章規誡，文有雅體。”【2】這些文化熏陶對幼小的李世民產生了深刻的影響。不幸的是，李世民很小的時候，母親就因病去世。多年後當李淵奪得天下後，李世民在宮中陪侍宴飲時，看到后宮父親和嬪妃的快樂，就想起了母親。“思太穆皇后早終，不得見上（李淵）有天下，或歔欷流涕。”【3】要是母親在該有多好啊，這些或多或少都說明了李世民情感上的孤獨和無助。十六歲那年，李世民與長孫氏成親，也是貴族高門，彼時長孫氏“年十三，嬪於太宗”【4】
（一）馬背上的皇帝，神射能手，一生戎馬生涯，震懾四方。
生長在西北地區的李世民身上流淌著一種野性的奔放，戰場這個巨大的放大器，清晰地展示了李世民驚人的綜合素質。晉陽起兵後，李世民正式開啟了軍旅生涯，弓箭從不離身。他所用的弓箭，比平常人用的箭大一倍，威力極大，這也相當考驗體力和射技，而李世民的箭術竟到了“能射洞門闔”的地步。【5】武德三年，已經是秦王的他率軍攻打洛邑，遭到強敵單雄信的突然襲擊，軍馬大亂。李世民關鍵時刻“太宗左右射之，無不應弦而倒，獲其大將燕頎。”【6】此外，李世民的平定東都後，“秦王建天策府，其弧矢製倍於常。”在討伐劉黑闥時，“為突厥所窘，自以大箭射卻之。突厥得箭，傳觀，以為神。”【7】至此李世民“特製”的大箭名動天下，如同射出的巨大箭頭，引起一片驚訝。對此“神技”，李世民後來也頗為自負地說：“朕以弓矢定四方，用弓多矣。”【8】
射箭，李世民是發自內心的喜歡，做了皇帝之後，沒有了戰場，他就在自己侍衛中組織“習射”，自己充當教練。臣下勸諫說：“皇上現在玩弓射箭，如果遇到危險，恐防不測，這對社稷也沒什麽好處。”對此李世民認為他們小題大做，全不在乎，依舊照常親自教授拉弓訓練。
此外，“騎射不分家”，也正因此才能給好發揮他的騎射水準。他不僅擅長相馬，還能很好地進行駕馭。每次兩軍對壘，李世民必然衝鋒在前。一次李世民看見敵將騎著隋煬帝留下來的禦馬，非常羨慕，感歎說：“彼之所乘，真良也。”【9】最終將此良馬收歸自己坐騎，取名黃驄驃，後來晚年隨同出征中途死去，李世民難過的“頗哀惜之，命樂工製《黃驄疊曲》寄托自己的哀思。對於馬的喜愛，李世民是非常走心的。一次他的馬被養馬的報告“無病而暴死”讓他非常生氣“太宗怒養馬宮人，將殺之”，長孫皇后講了齊國晏子諫齊景公務以馬死殺人的歷史典故，勸說李世民說：“陛下嘗讀書，見此事，豈忘之耶？”【10】使得李世民才忍痛將馬厚葬。
李世民騎在馬上胯下生風，馳騁江山，死後也要將一生珍愛的駿馬風度帶入地下。在他晚年留下遺命雕刻六匹駿馬以裝飾昭陵的氣韻，號稱“昭陵六駿”，展示了李世民晚年壯烈的內心世界。這些意象恢弘大氣的藝術構造，呈現了李世民的大唐天氣。雖然出自無名氏之手，這種帶著生命靈動的作品造型粗獷，雄健有力，神態生動，質感強烈。達到了李世民追求的人馬合一的境界。
（二）、紙上江湖，天下無敵，詩文書法堪稱大唐領軍人物，可能是歷代皇帝中最有內涵的一位。
在綜合素質的定位上，李世民有著一個精彩的自我概括，並表達了作為卓越政治家的大氣和睿智：“夫立身之道，在乎折衷，不在乎偏射。”所以他追求“雖以武功定天下，終當以文德綏海內；文武之道，各隨其時。”【11】成了真正的大天氣的領軍人物，沒有之一。唐詩流傳後世大量李世民作品，塞北的成長環境，養成了他詩風蒼涼豪邁的氣度，同時又在藝術的境界上完美實現融合。在藝術創作上，李世民的文藝理論相當出色：“釋實求華，以人從欲亂於大道，君子恥之。”對於文化藝術標準的追求與他的大唐事業一樣，要“節之於中和，不系於淫放。”的儒家中庸之術。
此外他加入了當時一流詩歌理論的隊伍，曾叫擅長五言詩的李百藥和他的作品拿來進行品讀，讀後“談其精妙”，並寫了讚揚批語說：“愛卿為什麽年歲越老，才華越壯？為什麽題材很老的東西你寫的新意卻更多？”【12】對於許多人推崇以華麗辭藻極盡鋪陳之能事的漢賦，李世民馬上就能點出只有真正的大家才能看出的弊端和無用“文體浮華，無益勸誡。”這種務實的文藝理論影響千年。此外，他經常作詩當作自我的座右銘。一次在洛陽宴飲群臣，李世民心情非常好，寫下：“縱情昏主多，克己明君鮮。減身資累惡，成名由積善。”由於惺惺相惜，他甚至對一身才華的隋煬帝頗感同情。貞觀二年，他對大臣說出了對隋煬帝楊廣的感受：“朕觀《隋煬帝集》，文辭奧博，亦知是堯、舜，而非桀、紂，然行事何其反也。”魏征對答幾句後，李世民頗為感傷地歎氣說：“前事不遠，吾屬之師也。”【13】
書法，如同李世民除了詩歌之外的最大寄托，在貞觀元年，他就得以組織大型書法培養班，書法出色的可以得到優先提拔。他的書法偶像就是王羲之，這個跨越數百年的“超級大粉絲”對王羲之的迷戀甚至到了不能自拔的地步。“古今工書鍾、王等真跡，得一千五百一十卷。”在書法和珍品的求索上，李世民不惜花錢，甚至不惜一切代價也要尋找到他最喜愛的大家作品。他將這些書法珍寶頗為自私地佔有，甚至再親密的大臣也不能得到欣賞，這個精神世界追求藝術極致的李世民決定死後也要將他們帶在身邊“，帝崩，中書令褚遂良奏：‘蘭亭先帝所重，不可留，’遂秘於昭陵。”【14】
李世民對書法的練習付出了巨大的精力，房玄齡讚其書法水準“筆邁鍾、張”，就是說他的書法造詣已經超越前朝書法大家鍾繇和張芝，並創造一種“李世民風”的書法方式，名曰“飛白”，這種是脫胎王羲之神韻的獨創，“太宗工羲之書，尤善飛白”。即用枯墨用筆的一種書法藝術，字體蒼勁老練，因筆畫中絲絲透白。貞觀十七年，李世民“賞宴三品以上於宣武門，帝操筆作飛白字賜群臣。”當時在場的人，一時“喝的有點高”，借著酒勁“或乘酒爭取於帝手”，可見當時的熱烈場面，如同一幅幅書法，在李世民的務實和浪漫的推動下，大唐這幅畫顯得繁華、大氣、雍容、開放。
（三）、晚年抑鬱，長期患病不愈，讓一世英名終究陷入希翼長生俗套。
進入貞觀十七年，李世民明顯覺得自己老了，與早年的騎馬射箭，揮毫潑墨相比，晚年的他內心竟然多了一份憂鬱。貞觀十六年以前，李世民身體和精力一直都不錯，經常騎馬射箭，揮毫潑墨，然而此後的紀錄中，直到臨終二十三年的七年當中，僅僅出現一次關於李世民圍獵的記載。【15】這個期間，“太宗得疾，累年不愈。”加之兒子們的傾軋對他情感造成了嚴重創傷，老皇帝甚至得了“抑鬱症”，一度出現要自殺的傾向。當時有人給他獻言獻策，李世民很欣賞，於是就拿出他的“神藥”作為賞賜“特賜給鍾乳一劑，謂曰：‘卿進藥石之言，故以藥石相報。”【16】
導致李世民再度得病還有在貞觀十九年征伐的失敗的原因，秋末“遼東還，發定州，在道不康。”【17】年底由於“並州至京師一千三百六十裡”，長途跋涉和失敗的影響，回京後李世民再度病倒。“上疾未全平，欲專保養”，由此開啟了他大量服用化合物的劑量和頻率。貞觀二十二年，有吐蕃方式獻藥“自言壽二百歲，雲又長生之術”，此後將這種化合物的使用更為廣泛和多樣，，“發使天下，采諸奇藥異石，不可稱數。”經過一年多的煉製“藥成，服竟不效”。
雖然李世民正的猝然去世，與服用這種化合物有著密切關係。長期服服食所謂的“金丹”被致病、致死的帝王政治家大有人在。如北魏的道武帝、秦朝的秦始皇、漢朝的漢武帝、唐憲宗、清世宗雍正等，都曾因妄想長生服用這種早期的化學產物。根據相關研究，丹丸的主要成分是硫化汞，這是一種毒性很大的化合物，其中硫的含量為13.0%，汞的含量為60.9%，另有約26.1%的成分目前尚不清楚為何物。綜合歷代服食丹藥的病患特徵來看，大多都表現嚴重躁鬱症，敏感、多疑，直至精神系統徹底崩潰，或喘息不定、或行步快慢無節、或言語失措，這些都是典型的中毒症狀。
但這些未能影響李世民在後人眼裡的評價：草原雄鷹成吉思汗以學習的榜樣說：“欲安邦定國者，必悉唐宗兵法。”勒內·格魯塞說“由於唐太宗的豐功偉績，一個不可預知的中國，一個英雄史詩的中國，並改寫了幾千年來一直延續著的文明史。”而近代一位偉大人物曾給以了更為高度的讚揚“自古能軍無出李世民之右者，其次則朱元璋耳。” 貞觀二十三年，五月，大唐最重要的皇帝去世，享年五十二歲，安葬於他布局各種駿馬的昭陵。一世英名文武全才的李世民最終喪命於各種有毒的石頭，不能不令人扼腕歎息。
注釋：
【1】《舊唐書》太宗本紀。
【2】《新唐書》後妃傳。
【3】《資治通鑒》卷一九0。
【4】《舊唐書》後妃傳。
【5】段成式《酉陽雜俎》卷一。
【6】《舊唐書》太宗本紀。
【7】《新唐書》劉黑闥傳。
【8】《貞觀政要》卷一，《政體》篇。
【9】《舊唐書》尉遲敬德傳。
【10】《貞觀政要》卷二。
【11】《舊唐書》音樂志。
【12】《大唐新語》卷八。
【13】《資治通鑒》卷一九二。
【14】《隋唐嘉話》卷下。
【15】《資治通鑒》卷九一四。
【16】《貞觀政要》卷二《納諫》篇。
【17】《舊唐書》劉洎傳。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室