“世界上沒有兩片完全相同的雪花”，這句名言對我們來說並不陌生，但它可不是隨口一說這麽簡單，而是科學測量得出的結果。包括現在我們能在課本上看到那些形狀各異的雪花，其實都得歸功這位“雪花人”。
雪晶的照片，Wilson Bentley攝，1910年
Wilson Bentley 是美國佛蒙特州的一個普通農民，和大部分人一樣沒有上過學。從少年時起，雪花就讓他著迷，“這個國家的農場主們怕冬天，但是我感到非常高興。”
在他15歲那年，媽媽送給他一個顯微鏡，這為年輕的小夥子打開了微觀世界的大門。纖小的雪花在顯微鏡下的姿態如此美麗、豐富、神秘，讓Bentley感到驚喜和著迷。他嘗試用筆來記錄觀察到的雪花。但經常作品還沒有完成，薄薄的雪花就融化掉了。
Wilson Bentley肖像照, 1910年
雪的消融雖使Bentley感到沮喪，但他還是積極地向他人分享自己的新發現。在十七歲生日之前，他一直堅持畫下他看見過的顯微鏡下的雪花，積累了幾百幅圖片。
用什麽才能留住這些短暫易逝的美呢？當然是照片。所以後來，當父親為他購買了一台相機時，他如獲至寶，將其和顯微鏡結合起來使用。
1885年，年僅20歲的 Wilson Bentley 向世界展示了第一張雪花照片，成為第一個拍攝雪花的人。
Wilson Bentley拍攝的雪晶照片，1905年
他把雪花形容為“美的細小奇跡”，儘管這個描述聽上去帶有幾分詩意，但在拍攝時還是遵循著嚴謹的經驗和方法。
拍攝雪花要克服各種各樣的技術難題：首先，要把單個雪晶提取出來，獲得較清晰的視野；除此之外，由於雪晶的顏色很亮，所以在顯微鏡的透明背景上拍攝效果不佳，Bentley煞費苦心地將其放置到黑色背板上，增強對比度並突出細節，好不容易才成功。
霜的照片，Wilson Bentley攝，1910年
此後的每個冬天，他都堅持拍攝，直到1931年他去世時，拍過的雪花數量超過5000片，未有任何重複。
他在1925年的一份報告中說：“每片雪花都是精心設計的傑作，沒有一片是重複的；當雪花融化時，這唯一的設計就永遠消失了。”這就是有名的“沒有兩片完全相同的雪花”的出處。
“世界上沒有兩片完全相同的雪花”
雖然拍攝雪花是他的最大愛好，但在1898年至1904年間，他將興趣轉向夏天的雨滴。他使用一種簡單而有效的收集裝置——一鍋淺麵粉，來收集雨滴的“化石”。
起初，他只是簡單地拍攝雨點在麵粉上造成的印記。直到有一天他偶然發現，每次雨滴落在麵粉上的大小和分布並不是均勻的，這引發了Bentley的好奇心。
Wilson Bentley拍攝的雨滴，1900年
研究期間，他從70多次暴風雨中測量了344份數據，包括時間、溫度、風力，雲的類型和雲層高度等。他得出結論，不同的暴風雨會產生不同大小的雨滴和分布：低空積雨雲產生的大部分為小滴，而大滴的多從高空雷暴雲中墜落。
不幸的是，Bentley 超前他的時代太多，以至於沒有被那時的科學家完全接受。他們沒有認真對待這個自學成才的農民，直到40年後，雲物理學和降水研究的蓬勃發展，他的工作才被重新發現和肯定。
Wilson Bentley拍攝的雪晶照片，1910年
雖然幾年後，他放棄了對雨滴的研究重回到他沉迷的雪花中，但之前觀察雨滴的經驗並沒有白費。
他從檔案庫中敏銳地分析出，冰晶的形狀取決於晶體形成和下落時的空氣溫度。這一假設比日本研究者中谷由一郎的證實早了近三十年。
他想讓更多人知道這些美麗的攝影作品，於是把它寫成了文章並發表了演講。演講很受歡迎，報紙把他親切地稱為“雪花人”，在首席天氣官William J. Humphreys 的幫助下，他還出版了自己的照片集。
Wilson Bentley拍攝的雪晶照片，1910年
用現在的話來說，Bentley就是個不折不扣的民科。他終身未婚，一生與哥哥一起務農，甚至從未離開過生活的小鎮。這個矮小而木訥農民並不外向，除了醉心於觀察自然，他還喜歡彈鋼琴、哼流行歌來自娛，會用單簧管模仿許多動物的聲音。
1931年12月上旬，Bentley穿著破舊的衣服在風雪中步行走了六英裡回家。此後不久，他患了感冒，後來發展成肺炎。一周後，“雪花人”長眠於他鍾愛的冬天，享年66歲。
Wilson Bentley拍攝的雪晶照片，1910年
儘管很多人認為，攝影不是一個農民該乾的事，但誰都無法否認，他對早期的現代天氣學和顯微攝影作出了獨特的貢獻。
約翰·羅斯金曾說 ，天才只是比別人看得更多，Wilson Bentley 無疑就是一個最為生動的例子。他在雪花中看到了其他人視而不見的東西，這並不是因為他們看不見，而只是因為他們缺乏像 Bentley 一樣的耐心和理解力。
攝影課
合作 · 轉載 ·投稿
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室