2019年7月，Sky（左二）出席WCG2019傳奇選手榮譽頒發儀式。
隨著《親愛的，熱愛的》、《全職高手》等多部電競相關劇集的熱播，越來越多的目光在這個夏天注視向了電競行業。而闊別6年之久，重生的WCG（世界電子競技大賽）更引發網絡對第一代電競人的關注。
2005年前後，一眾天才少年在中國電競圈如恆星戰役湧現，他們在星海爭霸、魔獸爭霸、英雄聯盟等電競賽事中叱吒拚殺。十多年過去，如同退役的韓商言一樣，他們已離開賽場，但沒有離開這個圈子，他們成為俱樂部老闆、電競周邊外設創始人、知名電競主播，包括職業選手在內的粉絲不計其數。
見到這些電競大神時，會有時空交錯之感。他們身上烙著太多深刻的電競痕跡，談及10多年前時總是神采飛揚，讓人不禁憧憬起那個被誤讀，卻充滿激情的電競青銅時代。這是值得記錄的時代故事：那些為夢想拚搏的故事，永不止步，從未散場。
夢開始的地方
WCG影響中國電競第一代
體育館四周被藍紅兩色所籠罩。不斷變換著色彩的燈光掃在現場上百名年輕人的臉上。台上兩名選手正緊張地坐在電腦前，鍵盤劈啪作響。
7月20日，西安曲江國際會展中心是一片絢爛的海洋。這裡正在進行的是2019年WCG（世界電子競技大賽）魔獸爭霸項目的4強賽。
Sky李曉峰當天到了現場觀戰，他負責當天的比賽解說。台上坐著的是他的後輩infi和多年的老對手Moon。而他的老朋友xiaOt沒來，剛率隊拿下王者榮耀2019春季賽冠軍的xiaOt正忙著帶領隊員們備戰王者榮耀世界冠軍杯，但空暇之餘仍不忘關注賽事。
WCG對他們來說，太特別了。在他們那個年代，這個電競領域最具規模和影響力的競賽，每年都會聚集全球眾多頂尖選手。
對電競少年們而言，這裡是他們夢開始的地方。
2019年7月，WCG開賽之際，前知名電競女選手Miss在微博上表示，“這是我夢想開始的地方。”Sky同樣寫道：WCG代表了夢開始的地方。
“職業生涯最難忘的，是錯失三連冠的那個時刻。當時頭腦一片空白，連續幾天都不願意再碰遊戲。”8月1日，Sky對新京報記者說。
2007年，22歲的Sky連續獲得兩屆WCG魔獸爭霸賽事冠軍後，欲衝擊WCG史上第一個三連冠。然而在戰勝多位對手後卻在決賽場上敗給挪威選手Creo，淚灑現場。
摯友與對手，原本矛盾的兩者在這個平台上互相交織著。
“在我的魔獸生涯裡，xiaOt是一個很重要的對手。”在Sky的自傳裡，曾28次提及xiaOt，他如此描述對方，“2005年下半年，中國魔獸圈基本上是xiaOt、Suho和我之間的三國演義。我們三個最頂尖的選手在那裡華山論劍，而其他人只能把這種地位當作自己的追求去努力奮鬥。”
轉職擔任eStar 王者榮耀分部教練的xiaOt 正在為隊員布置戰術。
讓xiaOt無奈的是，先後拿下多座國內賽事冠軍獎杯的他卻從未獲得WCG世界總決賽冠軍。“國內的冠軍我和Sky幾乎一人一半，訓練賽的戰績也是五五開。但始終無法得到最渴望的獎杯，這就是命吧。”
2010年，18歲的若風在懵懂中也站上了WCG的舞台。儘管戰隊最終僅得到第4名的成績，卻讓年輕的若風第一次感受到頂級賽事帶來的魅力。而加入WE戰隊後，若風隨隊於2011年奪得WCG中國賽區英雄聯盟賽事亞軍，2013年奪得WCG英雄聯盟世界總決賽季軍。
“WCG影響了中國早期電競選手。而他們又影響著一代又一代的年輕選手。”8月2日，電競行業觀察者郭偉凌說。
“太喜歡當年的WCG了。”一位英雄聯盟的年輕選手稱，“Sky奪冠後身披五星紅旗的那一幕更令人難忘，也堅定了我進入這一行的決心。”
Sky：魔獸“人皇”謝幕，電競業“李寧”啟航
7月18日，WCG2019世界總決賽傳奇對戰。久別賽場的“人皇”Sky重出江湖，搭檔另一位頂級選手Th000，以2V2的方式對陣韓國選手Moon和Lyn的組合。
“人皇雖然敗了，但技術並不差。”儘管Sky最終以0：2的比分輸掉比賽，但觀看了比賽全程的電競迷唐辰（化名）仍難掩激動，“能看到Sky出現在比賽場上，是多少魔獸迷最期待的事情。”
“坐在台上的確是有些緊張的，不像已經打了一天比賽的Moon，這是狀態上的區別。”賽後Sky接受媒體採訪時微笑著說。
自2015年退役後，Sky少有時間再去研究遊戲。他越來越習慣於自己的新角色——WE俱樂部英雄聯盟領隊、中國電腦硬體外設品牌鈦度科技創始人。此次Sky更是以WCG讚助商與合作商的身份出現在現場，和主辦方以及商業大佬們談笑風生。
“其實在2012年就在考慮下一步的事了。”彼時魔獸爭霸熱度逐漸被英雄聯盟所取代，曾經頻繁的賽事僅剩下WCG一項，更有傳聞稱WCG將於2013年停辦。沒比賽可打的風險讓Sky不得不考慮未來。
他曾嘗試在平台進行直播，但效果並不好。“我是個勝負心比較重的人，很容易陷入比賽節奏而不願意說話，沒辦法隨時和粉絲互動。”
2015年，Sky決定切入電競外設市場。他和老朋友楊沛創建了主打硬體外設的鈦度科技。“當時國內還沒有知名的電競專業品牌，我覺得會是一個蘊藏著巨大商機的市場。”求勝心切的Sky看重的是電競的爆發勢必帶動硬體外設市場的增長。
2015年7月，Sky李曉峰第一次以公司CEO身份出席鈦度發布會，他激動地向台下包括王思聰、若風等近百名電競圈知名人士講解著鈦度的未來走向，同時宣布第一款產品正式發布。直播平台實時數據反饋顯示，有100多萬粉絲觀看直播。
“鈦度研發生產了多款電競滑鼠和機械鍵盤，但發展過程並非一帆風順，在產品研發和供應鏈整合方面也屢遭挫折。”Sky印象深刻，當時為了讓公司全力打造的第一款滑鼠更具科技感，鈦度在其中搭載了傳感器，可以記錄使用者的心率、點擊、移動速度等多種智能化應用。但用戶對這些智能應用接受度並不理想。反而因為結構功能複雜，導致滑鼠在未出廠前出現了批次問題。
不容忍首款產品就失敗的Sky率領團隊重新調整了滑鼠功能，並對數千個滑鼠逐一進行點擊測試，確保能正常使用後，才重新裝盒打包。
多年來對遊戲趨勢的預判同樣適用於商業。2018年，絕地求生等移動端FPS遊戲風靡全球，鈦度科技將產品重心轉移至耳機業務，連續推出多款遊戲耳機，並在WCG賽事上邀請國內外職業選手體驗使用。
Sky並不避諱自己的個人品牌確實為鈦度帶來便利，但他同時認為，任何便利都逃脫不了商業社會等價交換的規則。如今讓Sky和鈦度更在意的是，希望產品在IP光環逐漸褪去後，仍能以高品質留住客戶。
“希望能做李寧一樣的體育設備公司，為中國電競提供專業的外設產品。”Sky說。
若風：斜杠青年，最愛的身份是“俱樂部老闆”
電競直播，達成；遊戲解說，達成；賽事主辦方，達成；電競俱樂部老闆，達成。
2013年退役後，若風在6年的時間裡嘗試了電競圈很多事情，仿佛斜杠青年。退役前並沒將未來考慮得太透的他發現，自己這一生都會和電競牢牢捆綁在一起。
所有身份中，若風最愛的是“俱樂部老闆”。
“當時的初衷很簡單，就是希望能尋找到合適的年輕選手，經過專業培養後進入到職業賽場當中，幫助他們實現電競夢想。”7月31日，若風向記者解釋“圓夢計劃”的由來時說。這和劇中韓商言退役之後又組建了K&K俱樂部有些相似。
每個電競選手都有打造一支屬於自己戰隊的私心，若風也不例外。更重要的是，戰隊能為年輕種子找到一個進入電競行業的入口。
2017年6月，若風宣布推出“電競圓夢計劃”，同時將攜旗下新成立的“TeamFighter”戰隊征戰英雄聯盟LSPL聯賽。
“LSPL為英雄聯盟甲級聯賽，也是通往英雄聯盟最高賽事LPL的唯一渠道。”8月3日，一位資深電競粉絲表示，“LPL聯賽中很多人才都是從LSPL賽事中輸送而來。包括RNG戰隊的MING、IG戰隊的NING等選手，都是從這一體系中的俱樂部培養出來的。”
那段時間裡，若風每天都會收到來自全國各地電競愛好者的自薦信，希望能加入戰隊。若風也會隨時前往戰隊訓練室，將自己過往的經驗和對遊戲的認知傳授給隊員，並配合戰隊教練指導訓練。
“雖然戰隊成績一般，但卻培養出多位職業選手。包括LOL賽事中EDG戰隊的Haro和LGD戰隊的Nanzhu，都是從TF進入頂級賽事。”若風說，“現在能看到他們在頂級賽事中出現，挺高興的。”
2019年，EDG官博表示在考核新隊員時，“Haro所使用的遊戲角色深得若風的真傳”，也讓教練組當即拍板要人。
“輸送選手進更高層次的俱樂部時，既幫助了新人出現在頂級聯賽，戰隊也能依靠選手交易進行自我輸血。”8月2日，一位電競從業人士向記者分析LSPL聯賽下戰隊的生存模式。
2018年，若風再次出手，他和老隊友草莓組建了一支名為“TeamFire”的電競戰隊，主攻絕地求生遊戲。“相對英雄聯盟而言，對絕地求生俱樂部有著很高的期待。”由於俱樂部離家不遠，若風一度待在俱樂部裡，不僅監督隊員訓練，還經常陪同觀摩戰隊的每一次訓練賽。
俱樂部在絕地求生市場中發展並不順利。儘管2018年在參加各項賽事中獲得不菲成績，然而在2019年初，由於戰績起伏過大，加上長時間無法自我造血，若風曾考慮將俱樂部解散或者轉手賣給他人。
“當時俱樂部账上就剩下兩三萬元了。”若風說，“投了100萬元的隊伍，成績遲遲打不起來，確實讓人很無奈。”這也和韓商言的K&K中國分部連續虧損很像。
隊員對遊戲的熱情改變了他的想法。在若風向選手無奈表示或許將轉手戰隊時，隊員紛紛希望能再放手博一把。
“他們甚至主動提出降低薪水，也希望能繼續留在賽場上。這讓我想到當年那個‘電競就是全世界’的自己。”思索良久，若風決定繼續注資戰隊，“為了戰隊！我不信活不下去。”
xiaOt：從小T到T總，17年了仍然追夢
“xiaOt簡直就是電視劇裡韓商言的原型。”一位電競粉絲在朋友圈中寫道，“退役前是圈內大神，退役後率領自己的戰隊多次捧冠。”
“做了三年王者榮耀，經歷六屆KPL，這次終於拿下了！”6月15日，當eStar以4：2戰勝RNG.M，捧起隊史上第一座王者榮耀聯賽冠軍獎杯時，xiaOt激動地衝向台上的隊員，緊緊地擁抱在一起。
“覺得比之前任何一次奪冠都開心。”奪冠當晚，結束慶祝派對的xiaOt斜靠在沙發上，腦子一片空白。
2014年，退役兩年的xiaOt決定創建eStar戰隊。“當時就是一支三無戰隊。”8月1日，xiaOt向記者回憶。彼時電競行業並不被市場看好，他曾聯繫過幾位投資人，但都遭到婉言拒絕。一咬牙，xiaOt將老家的房產變賣，並拿出多年來的積蓄，湊了200多萬元全部砸了進去。
在賽事項目選擇上，經過反覆斟酌後，xiaOt選擇了暴雪新推出的“暴雪英霸”，“暴雪的遊戲在影響力上不會差。”
在xiaOt的帶領下，eStar戰隊幾近壟斷賽事所有冠軍。“2015年，全國20個暴雪英霸冠軍，我們拿下了19個，全年的獎金賺到了300多萬。”
那一年，老友Sky在微博中感慨道，“當小T成為老T”，並動情地表示：“老T在而立的年齡選擇衝進職業選手的紅海裡繼續奮戰廝殺，並且取得如此好的成績，讓我佩服！加油T總，你可是電競圈比我都老的人啊！”
2016年初，以王者榮耀為首的移動手遊席卷市場，大有取代端遊的趨勢。xiaOt決定建立王者榮耀分部。“良好的電競生態和巨大的用戶群，讓王者榮耀勢必會成為非常有潛力的新生代電競項目。”
但要在這一賽事中登頂，並不容易。儘管戰隊成立第一個月便拿下濟南城市賽冠軍和王者榮耀冠軍杯，卻遲遲無法奪得聯賽冠軍。
“感覺和當年xiaOt的命運很像。”一位多年的電競粉絲告訴記者，“拿下過無數次比賽，但最渴望的獎杯卻始終失之交臂。”
不信命的xiaOt決定親自擔任戰隊主教練，並重新搭建起戰隊框架。在一年多的時間裡，xiaOt每天都會花上10個小時率領隊員們不斷訓練、比賽和複盤。
2019年，王者榮耀春季賽開賽。eStar在賽季初期表現並不突出，甚至一度因為連續敗績而遭到外界質疑。“當時壓力挺大的。”xiaOt曾就比賽作出多次戰術調整，但效果仍不明顯，即使在季後賽仍險些被淘汰出局。
“畢竟我曾經也是選手，知道‘相信自己’是最關鍵的信念。如果連自己都質疑，那肯定你誰都打不過。”xiaOt將壓力全部扛了起來，幸運的是，eStar在季後賽第一輪告負後絕地反彈，連續戰勝多個實力強勁的對手，最終成功捧杯。
“絕地求生後成功登頂，像不像一個特別血性的故事？”xiaOt頗為自豪，“這就是電競魅力所在，也是為什麽我在這個行業17年了，仍然還在繼續的原因。”
變與不變
從王思聰到騰訊 電競行業從草根走向職業化
“現在電競環境比以前好太多了。”回想當年，Sky感慨，“無論是外界對電競的認知、俱樂部生存環境、選手自身價值以及網友關注度，都遠超當年。”
郭偉凌表示，早期電競選手訓練、比賽場所大多是在環境惡劣的網咖，如今選手們更多出入的是專業的俱樂部以及上海梅賽德斯奔馳中心等比賽場地。電競行業越發商業化的環境，更讓曾經青銅年代的從業者們難以想象。
2018年11月，當iG以3：0戰勝FNC，中國俱樂部第一次捧起英雄聯盟全球總決賽獎杯時，現場督戰的iG俱樂部創始人王思聰難掩激動。據騰訊體育官方報導稱，此次決賽觀賽人數突破2億，其中90%以上來自中國。而在微博中，“iG冠軍”等話題更是引爆7.8億閱讀，97.2萬次討論。
“中國電競行業的發展，王思聰在其中起到了不可忽略的作用。”郭偉凌表示。2011年8月，王思聰高調發布進軍電競的宣言：“強勢進入，整合電競”，投身進以電競為主的泛娛樂行業中。在王思聰的影響下，越來越多的人開始涉足電競行業，曾經置身於混沌中的電競行業開始向市場化發起探索。
“我曾和他溝通過，希望他能為行業做一些事情。”WE俱樂部創始人裴樂告訴新京報記者。王思聰曾表示，進入電競圈是因為“看到選手和俱樂部都活得不怎麽樣，想幫助他們把這個圈子變得良性一點。”
2012年，王思聰、裴樂牽頭成立了“中國電子競技俱樂部聯盟”，就國內職業電競戰隊注冊、管理、轉會、賽事監督等工作，建立起明確的交易、轉會、租借系統。“成立聯盟就是為了改善行業‘模式不成熟，賽事不規範、戰隊不穩定’的粗放局面，建立起一個系統的職業聯賽體系。”裴樂分析道，“就像NBA一樣，把蛋糕做大。”
一年後，騰訊正式打造LOL國內頂級職業聯賽LPL，構建起更加完整的職業聯賽體系，英雄聯盟徹底走向職業化道路。
事實上，儘管英雄聯盟早在2012年趨於職業化發展，但各家俱樂部仍在艱難中摸索發展。據彼時法國電競媒體統計的LOL戰隊收入顯示，WE在2012年的收入為26萬美元，iG則只有13萬美元，這些資金甚至還不夠支付場館等硬體費用，而其他俱樂部大多處於虧損狀態。
這一情況直到2015年才有所改變。
2015年，英雄聯盟在國內市場的爆發引得多家資本方的關注，越來越多的資本開始湧入這一行業。“不同於最早僅是電腦外設讚助賽事，越來越多的傳統行業開始入場。”郭偉凌分析稱，“這些廣告主的涉入，促進了電競行業在傳統領域的影響。”
在S8賽季來臨之前，知名運動品牌NIKE邀請RNG選手UZI擔任其全球代言人。據媒體報導稱，此次合作讓UZI成為第一個出現在頂級品牌廣告中的電競選手。奔馳、伊利、肯德基等品牌也找上RNG等俱樂部，邀請對方為自己代言。
事實上，國內另一款現象級電競產品王者榮耀，同樣有麥當勞、vivo、浦發銀行信用卡等讚助商。
據伽馬數據發布的《2019中國遊戲產業半年度報告》顯示，2019年1-6月，中國電子競技遊戲市場實際銷售收入為513.2億元，增長率達到22.8%，高於同期中國遊戲市場增速。“現在和以前的電競環境完全不同。”xiaOt說，“之前很多選手打到20多歲時，月薪只有幾千塊錢，加上外界對行業的誤讀以及對未來的考慮，自然希望能另選一份安穩的工作。而如今頂級選手年薪能拿到上百萬，在沒有後顧之憂的情況下，自然能更多地投入進電競行業。”
7月，WUCG2019中國南區決賽在廣州拉開戰幕。賽事創辦者之一的若風站在那裡，默默看著那些全神貫注的年輕人，或許那一瞬間，他想起了20歲的自己。
新京報記者 覃澈 實習生 徐子林 編輯 李薇佳 徐超 校對 楊許麗
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室