每個人心中都有一個唐朝

在官修歷史、唐詩典章、唐人筆記、唐傳奇、敦煌遺書和文物中，打撈起散落在浩瀚歷史中的唐人日常生活的碎片。

今天，幾乎每個人都可以談一談唐代的歷史或人物，作為中國歷史上和漢王朝並稱的朝代，我們似乎對唐代知之甚多：雄才大略的君主、封侯拜相的名臣、春風拂檻的美人以及諱莫如深的宮闈秘聞。

《唐人時代—— 一部富有煙火氣息的唐代生活史》，師永濤著，中央編譯出版社2019年12月出版，定價58.00元

然而，當我們把視線深入到政治和名人之後，會發現我們熟悉的唐代其實是一個面目模糊的朝代：我們會背數首唐詩，卻不了解唐代的人是如何生活的；我們口口聲聲說“長安是一座偉大的城市”，卻不知道它是如何存在，如何運轉，又如何消失的；我們沉迷於唐代的外來文明，卻不知道它是如何從遙遠的國度來到中國的；我們讚歎於唐代的武力強盛，卻對平民百姓的衣食住行知之甚少。

唐代是一個被“標簽化”的朝代。身處媒體化時代的我們習慣於將我們認為的事物定型化，從而歸入某一類集體感受中，而不是將其視為一個獨特的個體。再加上影視劇的推波助瀾，唐朝最終成了一個漂浮在半空中的“烏托邦”。

一千四百年前的公元618年6月18日（唐高祖武德元年五月二十日），出身北周貴族的唐王李淵逼隋煬帝的孫子隋恭帝楊侑禪位，取代隋朝，建國號為唐，尊稱大唐。

這個初生的國家剛建立的時候風雨飄搖。隋文帝留下的豐厚財富，被隋煬帝遷都洛陽、開鑿運河和三征高句麗消耗殆盡，戰亂則將人口從890餘萬戶驟降到200餘萬戶，幾乎5個人中只有1個能夠在隋末的戰亂中活下來。

北部的遊牧民族東突厥空前強大，是當時東亞的霸主：東自契丹、室韋，西盡吐谷渾、高昌諸國，皆臣屬於突厥；尚未被唐帝國征服的竇建德、薛舉、劉武周、梁師都、李軌、王世充等割據勢力也都臣服於突厥。彼時，突厥人想效仿北魏道武帝拓跋珪入主中原。

直到十年後的唐太宗貞觀二年四月二十六日（公元628年6月3日），朔方人梁洛仁殺夏州割據勢力首領梁師都，歸降唐朝，唐朝才統一全國。兩年後，公元630年，我們熟悉的唐初大將：李靖、徐世勣、尉遲敬德、秦叔寶、程知節（程咬金）等人率領唐軍主力傾巢而出，東突厥滅亡。

自此開始，從公元7世紀到9世紀，一個龐大的帝國開始出現在東亞大陸，這個中國歷史上重要的朝代，因為國君姓李，故又稱李唐。

古往今來，無數的人都對這個叫“唐”的王朝傾心不已。它的繁華如錦，它的菊花寶劍和酒，它的長恨歌，它的《霓裳羽衣曲》……唐朝以宏偉壯麗的都城長安、滿壁風動的敦煌飛天、膾炙人口的唐詩樂章、絢麗多姿的三彩陶俑和神秘瑰麗的外來文明流傳千古。

英國學者韋爾斯在《世界史綱》中比較歐洲中世紀與初唐、盛唐的差異時說：“中國國家之隆盛，都市之文雅，文化之蒸騰，威力之遠被，與西方之腐敗、混亂、分裂相較，判然不同。”

夢回唐朝，似乎並非一個夢那麽簡單，某種程度上，它代表了一種理想。

可惜的是，這種對唐朝的觀感更多和帝王將相有關，大量面目模糊的唐代人生活的細節無從考證、查找，比如朱溫如何拆毀長安使得這座偉大城市消失的過程，《舊唐書》及《資治通鑒》僅有寥寥數語，《新唐書》則完全不記載。

歷來國人修史，重史記而輕細節，重人而輕物，重考據而輕整合，這也使得唐代的生活史散落於史書的各個角落，沒有完整的呈現，這是一種深深的遺憾。

唐太宗李世民的“貞觀之治”穩定了唐帝國的國祚，成為中國最出色的賢明君主之一。高宗李治和則天女皇“二聖”繼承了唐太宗的政治遺產，勵精圖治半個世紀之後，先天元年（公元712年），唐代最傳奇的皇帝李隆基接受父親李旦的禪位，於長安太極宮登基稱帝，大唐帝國迎來了“開元盛世”。

這是大唐帝國的最高峰，到處洋溢著一種蓬勃的少年氣息。

在極具文藝氣質的唐玄宗的推動下，中國文化迎來自春秋戰國百家爭鳴以來的第二次“文藝複興”。詩人李白、杜甫、王維、孟浩然、岑參漫遊於帝國的吳越和塞北，寫下了永垂不朽的詩篇；大量計程車子絕域從軍，前往遙遠的西域博取功名；佛教在玄奘、義淨在內的求法僧人東歸後，迎來了歷史上最輝煌的時刻；書法家張旭、顏真卿、懷素，畫家吳道子，雕塑家楊惠之，舞蹈家公孫大娘，音樂家李龜年紛紛登上歷史舞台，盡情展示他們各自的才華與個性，共同演繹青春勃發、氣勢磅礴的“盛唐天氣”。

這是一個崇文尚禮的時代。唐玄宗組織鴻儒碩學，在集賢院校讎經、史、子、集四部圖書，開元二十年編訂的《大唐開元禮》，成為歷史上最完備的禮製建設；《唐六典》是中國古代歷史上最完備的行政法典。據統計，僅開元年間官方整理的藏書，就達到89000卷。

歷史學者葛承雍先生曾經總結出唐朝世界性的十個標誌：允許外國人入境居住；允許外族參政做官；重用蕃將統軍；外國人和漢人法律地位平等；保護通商貿易；允許異族或異國居民通婚；文化開放、互融；衣食住行混雜；允許外國僧侶傳教；留學人員雲集。

大唐盛時疆域東至安東，西達中亞鹹海的安西。唐朝周圍的異族很多，為了有效管理突厥、回紇、靺鞨、鐵勒、室韋、契丹等，分別設立了安西、安北、安東、安南、單於、北庭六大都護府。

就當時的世界範圍來看，唐帝國也是最重要、最強盛的國家之一。歐洲的封建強國主要有法蘭克王國和拜佔庭帝國。東方重要的國家有印度和日本，印度戒日王重新統一北印度後剛剛確立了封建制，日本的“大化改新”正在盡量模仿唐朝的制度。

然而，大盛則伴隨著大衰亡。這樣的盛世隻維持了四十年左右。

公元755年，安史之亂爆發，久居長安的皇帝李隆基第一次因為戰爭拋棄了偉大的都城長安，這似乎成了一個不祥的預兆。至此以後直至唐亡，有4位皇帝9次拋棄都城逃亡，大唐帝國開始分崩離析，開始惶惶度日，開始滿目瘡痍，直至化為塵埃落地。

在唐代詩人白居易的《長恨歌》裡，唐朝的夜有著不可分擔的寂寞。興慶宮和太極宮甘露殿，處處蕭條，秋草叢生。宮內落葉滿台階，長久不見有人掃。夜半無人私語時，秋雨滴落在梧桐葉上，聲聲作響。

公元755年安史之亂到公元907年唐帝國滅亡，唐朝在安史後還有一百五十年國祚。但很多人把安史之亂作為唐代一個非常大的轉折點，甚至於認為其超過了黃巢之亂對於帝國的影響。安史之亂根本上屬於雇傭軍作亂，對於帝國根基傷害有限。但是，安史之亂發生在唐朝全盛之時，加上此前恆羅斯對大食及南征南詔的失利，其對於唐人的精神和文化自信帶來了巨大打擊，從此以後，唐人開始懷疑異族。再加上吐蕃的崛起，大氣包容的唐人開始走向人人自危的自保。

公元763年，安史之亂結束。在此前的一年玄宗、肅宗先後去世，繼位的唐代宗無力消滅安史之亂的全部軍事力量，只能對安史降將采取妥協政策，至此“藩鎮割據”成了中晚唐幾代皇帝寢食難安的難題。代宗之後，唐德宗李適力圖平藩，但是引起數個節度藩鎮的叛亂，德宗被迫逃離長安，發生了持續5年的奉天之難戰爭。經歷數次的變亂之後，唐德宗開始委任宦官為禁軍統帥，宦官掌握軍權這是中國歷史上絕無僅有的現象。

德宗之後，經過了唐順宗的過渡階段，受宦官支持的唐憲宗登基，經過十五年的削藩戰爭，他戰勝了所有藩鎮，重新把唐帝國納入到統一帝國的軌道中，成就了唐朝的中興天氣，被史書稱為“元和中興”。

就在所有人都認為唐帝國要迎來第二個“開元天寶盛世”的時候，唐憲宗末年，以牛僧孺和李德裕為首的大臣之間的朋黨之爭卻越演越烈，牛、李兩黨輪番執政，史稱“牛李黨爭”，黨爭從唐憲宗時期開始，歷經憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗，到唐宣宗時期才結束，持續時間將近40年，歷經6位皇帝，最終以牛黨獲勝結束。這使得皇帝只能又依托宦官的禁軍來維持自己的安全感，宦官自此左右了唐帝國剩餘的國運。

帝國的冬天降臨了，大唐盛世和長安城也走到了最後的盡頭，長安城中僅余的人，已經不流行胡旋舞而是流行唱挽歌。

天祐四年（公元907年），梟雄朱溫在汴梁逼末代皇帝唐哀帝李柷禪位，次年哀帝被鴆殺。連殺兩位皇帝的朱溫建國號為梁，唐朝滅亡，享國290年。大唐帝國，最終匯成一滴蒼涼的眼淚，懸掛在歷史的眼瞼下。

今天，當我們回望唐朝的時候，會愕然發現，這個曾經輝煌一時的帝國，留余世上的實物，除了帝陵和博物館的文物，僅有幾處寺廟、佛窟、摩崖、經幢和鬱鬱蔥蔥的千年古樹而已。

好在，我們這個民族有著悠久的用文字記錄歷史的習慣，讓我們能夠在官修歷史、唐詩典章、唐人筆記、唐傳奇、敦煌遺書和文物中，打撈起散落在浩瀚歷史中的唐人日常生活的碎片。在這個中國人最願意穿越的朝代裡，唐代閃爍著精細的光芒，有一種煙霞瑰麗之氣。而我們的視界則或許可以延伸得更遠，這不是歷史的可能性，而是歷史的想象力。（師永濤）