文 |郝琪
編輯 |向榮
9月25日，電影《奪冠》上映，比原定的上映日期整整晚了8個月。
儘管片尾寫明“本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合”，但影評網站上，觀眾對《奪冠》的認可，很大程度上來自它紀錄片般的真實質感。
電影講述了中國女排30余年的沉浮，涉及的故事早已被無數文字、影視作品反覆呈現過。鞏俐出演郎平時甚至表達過擔憂：郎平家喻戶曉，表演只要“有一絲跑神，就可能造成失誤”。
導演陳可辛的壓力有過之而無不及。為了讓觀眾在已知劇情的情況下，還能把電影看下去，他選擇“在每一個細節上都盡量去還原”。因此，《奪冠》帶來這樣一種獨特的觀影體驗：你知悉一切，卻仍會被緊張氛圍感染，仿佛置身比賽現場，為每一次得分歡呼。
這部影片的命運與女排奪冠的過程形成了奇妙的對照。2020年1月21日，《奪冠》超前觀影會後，陳可辛感慨：“拍之前，只知道什麽叫女排精神。拍完之後，感受到了女排精神在推著我們去做一件事情”——最初“沒有把握”，但是“一分一分咬牙”扛下來。
兩天后，新冠疫情蔓延，《奪冠》不得不臨時取消春節檔的上映計劃。8個月後，疫情帶來的低迷逐漸散去，而世界政治經濟格局的不確定性卻越來越強。人們此時正需要振奮和鼓舞，把那些看上去沒有把握的事情，一件一件扛下去。
這部用“女排精神”貫穿全片的電影，恰逢其時地和觀眾見面了。
1
陳可辛期待通過電影的細節和故事，來體現冠軍背後的真實生活。
電影開拍一年前，劇組就在全國範圍內尋找演員。最初找的是專業演員，教她們排球，效果不佳。陳可辛就轉換思路，在全國上萬名排球運動員中海選，歷經為期半年的淘汰和表演訓練，定下12名運動員飾演老女排隊員。
陳可辛說，這12名演員“帶著熱愛排球的夢來這個戲”，“基本上不用調她們的戲”，只要給她們機會去表現自己。新女排的部分，朱婷、丁霞、張常寧、惠若琪等人自己演自己，編劇寫的台詞，若有人提出異議，那就改，改成她們平時說話的樣子。
《奪冠》中，郎平是主角。出演年輕郎平的是她的女兒白浪。白浪也是一名運動員，身高、體型與年輕時的母親如出一轍。中年郎平由鞏俐飾演，白浪第一次在片場看到化完妝的鞏俐，嚇了一跳，“太像我媽媽了！”
開拍前，鞏俐採訪了郎平及目前女排國家隊的所有運動員。她去寧波北侖排球基地看女排集訓。10多天裡，鞏俐每天上午8點看訓練，中午休息一小時，下午繼續看。
她站得離郎平很近，隨時用筆寫下郎導說的話。郎平也在盡力成全鞏俐。平常訓練她總是坐著，因為全身上下做過不下10次手術。鞏俐在北侖的十多天裡，郎平始終站著——因為電影中的郎平是站著的，她要讓鞏俐看到執教時的聲音與狀態。
鞏俐抓到了郎平的精髓。短發、細框眼鏡、站姿微駝。不光是外表，她走路慢，身體向後仰，肩膀比較端，得分時高高舉起的大拇指、臉上常帶的肅殺神情、說話的口吻，都與郎平如出一轍。惠若琪回憶，鞏俐第一天走進片場，女排姑娘們驚呼太像了，從此喊她“郎導”。
陳可辛在媒體觀影會上說，拍攝時，他時常覺得是在拍紀錄片。“我只要給她們很大的自由度，鏡頭盡量不要鎖定她們怎麽做怎麽走，盡量跟著拍，就能拍出她們的風采。”
陳可辛說，《奪冠》不是模仿秀，更重要的是達到那個氛圍。氛圍要靠情緒營造、情感帶動，情感無法偽裝。拍攝現場，導演與表演指導幾乎不講技巧，而是不斷引導女排選手們進入情境，激發她們的自然反應。
有一場戲是，裡約奧運會上對戰巴西隊比賽前夜，女排隊員們有一次深談。為了讓向來克制內斂的朱婷爆發，表演指導李雅菂問她，如果沒有郎導，你在哪，如果不是排球，你現在會做什麽？朱婷被戳中，忍不住坐在牆角失聲痛哭，李雅菂也跟著哭。
電影點映時，許多觀眾看著那場深談，也留下了眼淚。
2
有女排情結的人，可以把《奪冠》作為一次考據，在無數細節中搜尋關於女排的記憶，獲得情感共鳴。
故事從上世紀80年代講起，中國女排在那時開啟風起雲湧的五連冠。以人物經歷為線索，穿插起歷史脈絡，這正是陳可辛最擅長的。
當時，中國剛剛邁出與世界接軌的第一步，學術、文藝、實業迎來發展機遇，人們在興奮之餘也感受著落差，急需精神鼓舞。電影中，吳剛飾演的主教練對隊員們說：“我們要證明給他們所有人看，中國人，行的。”
1978年，未滿18歲的郎平第一次出國打國際比賽，以絕對主力的身份亮相曼谷亞運會。當時16歲的陳可辛在泰國讀中學，他站在球場邊，看著白衣白褲的中國女排選手在賽場上大放異彩，深感震撼：“那一幕遠遠超越了排球，是全民跟體育本身的互動，也是中國人跟國際的接軌。”
但16歲的陳可辛不知道，為了取得勝利，女排隊員們經受了怎樣的魔鬼訓練。影片中展現的訓練場景都在還原歷史：訓練館的模樣、凝固的血漬與訓練服、扣好150個球才能去吃飯……《奪冠》中，青年郎平因為訓練太辛苦，打算放棄，又被教練說回來。現實中，這件事發生在王麗娜身上。她1996年進入國家隊，當時郎平是國家隊主教練。王麗娜身體不適，訓練不使勁，郎平批評她：“如果碰到打比賽你怎麽辦，你能跟裁判說過兩天再打嗎？”王麗娜認為教練不近情理，賭氣往門外跑。郎平對她說：“你出了這個門，就不要再進來了。”王麗娜轉身回來訓練。
電影裡，第一次出國比賽前在候機廳喝咖啡的段落也真實發生過。現實中，與郎平喝咖啡的是隊長張蓉芳，一杯速溶咖啡五毛錢，用簡易的杯子裝著。那次比賽，中國女排贏球了，從此，兩人便覺得“咖啡”與“贏球”有某種聯繫，每回出戰，都要在機場喝上一杯。
1986年，“五連冠”時期的女排隊員幾乎全部退役。她們當中，一些走上仕途，比如孫晉芳、張蓉芳和朱玲。一些進入商界，像是梁豔、楊希、曹慧英。陳亞瓊成了新華社駐港記者。周曉蘭隨丈夫赴冰島執教。侯玉珠進入對外經貿大學讀書。
郎平退役後，進入北京師范大學外語系學習英語。1987年，她以公派自費的方式到美國新墨西哥大學留學，攻讀體育管理專業碩士學位。
對於郎平的“出走”，很多人覺得意外。郎平在自傳中寫道：“我的名字，即使從女排的隊伍中撤下來，也不應該從中國老百姓的生活中消失，我是典型的‘民族英雄’，似乎不應該加入這股‘出國潮’。”
她感到自己被“誤解”了。“我不是怕‘虧待’”，恰恰相反，郎平覺得“國家和人民待我太好”，她不能躺在冠軍的榮譽上吃一輩子老本。她想拋掉過去，從頭開始。她將獎杯、獎狀統統鎖在北京的小屋裡，毅然決然去了美國。
很快，中國女排青黃不接，陷入低谷。“女排精神”成為人們燦爛卻難以重現的過往回憶。
1995年，郎平回國執教。帶領中國女排獲得1995年世錦賽季軍、1996年奧運會亞軍、1998年世錦賽亞軍。1999年，郎平卸任國家隊主教練，再次出國。2005年，在思考了3個月後，郎平接受了美國女排主教練的工作。這件事在國內引起軒然大波，不少球迷感到憤怒。
衝突在2008年北京奧運會的“中美大戰”上達到頂峰。這屆在北京舉行的奧運會，本來就凝聚著中國人超乎尋常的民族自豪感。郎平帶領美國隊戰勝中國隊，許多人在情感上都難以接受。頒獎典禮上，中國女排隊員淚灑現場。
2012年，倫敦奧運會女排比賽時，郎平以央視現場解說嘉賓的身份親臨現場，四分之一決賽中，中國隊不敵日本隊，郎平在演播室後台哭了。
奧運會結束後，中國排協給郎平打電話，力邀她再次出山。
排協競聘會的前一天晚上，郎平還在猶豫。但在競聘現場，她很快成為當之無愧的主角，被任命為女排國家隊主教練。她為自己設定了“弘揚女排精神，走出低谷再創輝煌”的競聘題目，球迷們亦對她寄予厚望。但是也有人懷疑，基座不穩的女排想重現往日輝煌並不容易。
郎平一上任，就開始推動組建“大國家隊”。影片中，擬定四年計劃，進行全國大海選，將張常寧、惠若琪等人從不同的隊伍中選取出來，聯繫美國的體能師、康復師、運動創傷醫生、大戰前夕的聊天……這些真實發生過的細節，在電影中一一重現，展現了中國女排重回世界巔峰的艱難過程。
即使沒有女排情結的人，也可以把《奪冠》當作一部扣人心弦的體育電影。豆瓣評論中，不少觀眾認為，三場比賽是整部影片拍得最好的部分。
一些出現在賽場外的細節，也是從現實還原而來。比如，2016年裡約奧運會上，興奮的巴西球迷用英語衝著中國隊高喊：“Go home！”觀眾席上，一個小男孩在哭泣——當中國隊勝局已定時，全世界人民都通過轉播信號，看到了巴西女排主教練吉馬良斯的外孫淚流滿面。
中國女排載譽歸國，機場被球迷堵得水泄不通。媒體開始重新長篇累牘地報導女排精神，追憶過往：中國女排精神回來了。
3
有影評指出，《奪冠》存在“技術硬傷”：“我相信上映後，不少觀眾仍會被這部電影感動到落淚，但這只是單場戲生理性催淚的效果，不再具有前後文貫穿而成的、由內而外的飽滿情感力量。”這些眼淚，“本質上與我們看公益廣告和賽事轉播無異。”
不過，多數觀眾仍然為《奪冠》展現出的女排精神感動。
尤其是作為影片大背景的80年代，充滿了啟蒙時代強烈的饑餓感，造就了滋生精神偶像的土壤。獲得五連冠的女排極大激勵了人們的信心，經歷過的人都難以忘懷。再加上自上而下的宣傳和推動，女排很快成為全民偶像，不自覺地演化為某種時代符號。
1981年11月17日，女排首次奪冠的第二天，《人民日報》史無前例地用整個頭版進行詳細報導。
當日刊登於報上的全國婦聯賀電中，出現了“女排精神”一詞：“你們是祖國的驕傲，婦女的光榮。向你們學習，向你們致敬，讓‘女排精神’在我國四化建設的道路上永放光輝！”
郎平在自傳中回憶，“學習女排精神”的口號喊出去之後，“打球已經完全不是我們自己個人的事情、個人的行為，而是國家大事，我自己都不屬於自己，女排是一面旗幟。”
那是精神至上的年代，精神與集體緊密相關，精神足以締造奇跡。在女排精神的鼓勵下，工人超額完成生產任務，義務加班。女排精神長期、全面地進入人們的生活，有網友在社交網絡上回憶，1982年前後，寫作文要是不提女排精神，都得不了高分。
不少影視作品表達過女排精神，比如《中國姑娘》《排球之花》《沙鷗》等。在1981年的電影《沙鷗》中，女排運動員沙鷗經歷傷病、失敗、愛人罹難的種種打擊之後，依然堅強地重振精神，為排球事業奉獻全部生命。
影片中有個細節。亞運會上，中國隊以兩分之差輸給日本隊，沙鷗無比痛苦，在返回祖國的輪船上，將銀牌丟入大海。她說：“我要的是金牌，不是銀牌。”
《奪冠》想展現的女排精神顯然已經和40年前不同。陳可辛希望可以借此機會探討精神的變遷。他坦誠自己是個懷舊的人，但也“非常非常相信世界是不停地往前走的”，要相信年輕人，而不是“永遠用一套我覺得對的東西去跟他們溝通。”
他在電影中做了這樣的嘗試。比如，郎平問朱婷：“為什麽打球？”朱婷回答：“為我爸媽。”
“那你永遠也打不出來。再想。”
“成為你。”
“那你就搞錯了。”
“我們這代人是苦過來的，你們應該打出你們自己的排球，放開了打，豁出去打。”電影中，郎平對朱婷說，“你不用成為我，你只要成為你自己。”
此刻，精神有了新的含義，成為一種更加個性、釋放的表達。有親歷過80年代，被女排精神鼓舞過的中年人對媒體回憶，女排精神其實是一種不限於女排甚至不限於體育的精神，是人類共有的最高境界的向上精神，在英文裡，叫“do your best”。這種精神之所以被附加在女排身上，其實是歷史的偶然選擇，女排因此背負了某種包袱，但“幸與不幸是它趕上了”。
還有人說，說起女排精神，就會想到向上的、單純的、陽光的80年代。經歷了8個月的漫長等待，經歷了疫情對包括影視行業內的各行各業的重創之後，正在面對這個世界的不確定性越來越強、市場重新洗牌的觀眾、電影行業乃至全社會，都需要一些陽光、一些希望、一些信念感。也許，遲到的《奪冠》，恰好出現在最需要它的時刻。
*部分圖片源自網絡
你也可以在微信裡找到我，打開微信搜索公眾號「貴圈」（ID：entguiquan）關注即可。
告訴你個小秘密：長按下方小火箭不松手，可以一連發射100下！不信試試看！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室