編輯推薦
嵩山，中國重要的名勝風景區，也是中國佛教禪宗的發源地和道教聖地，功夫之源。說到這裡，好想去嵩山玩啊。
什麽？少林寺裡巍峨的殿宇都是新修的？真正的古跡要步出寺院，往西走去看塔林和初祖庵大殿！
今天華文好書為你推薦的書摘是一篇嵩山旅行攻略。這篇攻略不是來自嵩山導遊，也不是來自網紅旅行達人，而是來自200年前的篆刻名家黃易，和當代考古學者耿朔。在考古學者的引領下爬嵩山，會有哪些特別收獲？
歡迎在文末留言討論，獲讚最多的留言人可獲贈作者親筆簽名的《問彼嵩洛：中原訪古行記》一本。（7月3日15:00截止點讚統計，鎖定最讚的你。）
嵩嶽留勝跡 我輩複登臨
文/耿朔
我們的河洛訪古，緣於前一年某次飯局上的臨時起意。待轉過年，我受大家委託開始規劃路線，找來不少前人的考察記作參考。其中給我留下最深印象的，是二百多年前清人黃易（1744—1802）所作嵩洛訪碑之行的記錄。
黃易這個名字，對金石學或乾嘉學術略有了解的人都不會感到陌生。黃易號小松，又號秋盦，出生和成長於浙江錢塘（即今杭州）。和多數枯坐書齋把玩碑帖的學者不同，黃易為官閑暇之際，常常步出戶庭，走向田野，實地調查了大量石刻。1786年他在山東嘉祥發現著名的武氏祠闕，並組織人力進行發掘和保護，更是文物發現史和保護史上的一件大事。
黃易名列“西泠八家”“金石五家”，於書法、繪畫和篆刻門門精通，他的訪碑不只是走走看看，還帶著工人親自錘拓。更難得的是，他將訪碑經歷寫成考察日記，又付以丹青，繪成數部訪古和訪碑圖冊，記錄詳實，細致入微，可謂別開生面。
黃易的嵩洛之行發生在嘉慶元年（1796）秋天，這一年他52歲，在所作的《嵩洛訪碑日記》一開頭，就交待了這次考察的緣由：“嵩洛多古刻，每遣工拓致，未得善本，嘗思親歷其間，剔石捫苔，盡力求之。”黃易帶著兩名拓工自任職的山東濟寧出發，從九月初六到十月初九，用了大概一個來月時間，踏遍嵩洛之境，通過自行錘拓和在當地購買，獲得多達四百餘份拓片，真是大豐收！
黃易在日記裡詳細記錄了每天的行程與收獲，明山秀水、佳刻名碑、人情風土，紛紛躍然紙上。在結束旅程後，黃易繪就二十四開《嵩洛訪碑圖》冊，將畫面和題跋對頁裝裱，以圖文並茂的形式追憶了最難忘的勝跡和事件。途中的日記和後作的圖冊，共同展示了非常立體的歷史景象，使得他的考察路線可以完整複原。這樣的活動，可以說與近代學術興起後的田野調查非常接近了。
我們的河洛之行，與黃易的足跡頗多重合。而我關心的是，雖然同地訪古，但時隔二百多年，我們今天所看到的那些古跡，它們的自身形態和周邊環境仍似當初嗎？黃易關注的東西，我們都還感興趣嗎？而我們眼中的珍奇，又有哪些是黃易未曾措意的呢？這些同與異的背後，除了個人趣味的差別，會不會多少反映了有關“文物”的定義以及研究“文物”的角度，已發生了某些根本性的變化？
我帶著這樣的疑問，出發了。
我們一行的集合地點是鄭州，不過隻住了一晚就前往登封，古跡密布的嵩山是旅程中第一個重頭戲。而黃易從濟寧出發後，雖經開封、鄭州、滎陽、鞏義、偃師一路訪碑，但多匆匆一瞥，每天晚上換一個地方住，到嵩山後才放慢腳步，停留多日，獲得豐收。離開嵩山後，黃易和我們又都去了偃師、洛陽等地。限於篇幅，本文只打算討論同在嵩山的這段行程。
九月十日，不冷不熱，黃易一行從偃師出發，一路向東南行，他大概坐的是馬車，或是驢車，反正日記裡說“驅車徑往”。黃易注意到偃師這一帶“山田多井，轆轤相望”，與江南鄉間風光大異，邑人都說這一年麥稻棉花的收成翻倍，為數十年未有，想必他的心情也很輕鬆。
在府店村吃過午飯後，黃易“望嵩少諸峰，愈近愈翠”，中嶽已然矗立眼前。
說起嵩嶽這座山，就不得不提到它與洛陽這座城的關係。雖然中嶽的開發史相當久遠，翻開《詩經》就能遇見“嵩高惟嶽，峻極於天”的讚美，但長久地近京畿的地理位置，才是把它推上中國第一流名山之列的決定性因素。2010年登封的一批古建築以“天地之中”之名成功申遺，可謂抓住了嵩山歷史文化的精髓。
五世紀後期北魏遷都洛陽，十世紀的北宋定都汴梁，而以洛陽為西京，這兩個王朝都在嵩山廣泛經營。北魏皇室先後興建了少林寺、閑居寺、明練寺、嵩陽寺等諸多寺院，後來更名嵩嶽寺的閑居寺中尚存一座造型獨特的密簷磚塔，是中國現存最古老的磚塔，上了中學歷史教科書。宋真宗時嵩山道教極盛，太乙觀升級為崇福宮，由宮廷管理，中嶽廟也大興土木。但最為傾注心思的，要數長期居住在神都洛陽的武則天，她是歷史上少數親自來過嵩山的皇帝，更是第一個在此封禪的皇帝。
黃易走的就是從洛陽朝拜嵩嶽的傳統路線，這條大路東頭連著嵩山，西頭通向洛陽，府店是進山前最後一個大聚落。而我們則是從鄭州東來，離開登封後才路經府店，開車穿過時發現這裡已是規模相當大的鎮子，只是沒有感受到窗外有什麽古意，看來便捷的交通加速城鎮面貌的更新，各地皆然。
黃易離開府店向登封進發，地勢逐漸升高，很快到了崿嶺口，那是萬安山與嵩山銜接處的豁口，是一個天然的孔道，成為偃師和登封的分界。這一帶古稱轘轅關，即因地形得名，《元和郡縣圖志》稱：“緱氏縣東南有轘轅關，道路險隘，凡十二曲，將去複還，故曰‘轘轅’。”這裡群山夾峙，一邊是太室，一邊是少室，道路的確很不好走，黃易看到道上“數夫纖輿而上”，頗像旱地行船。
《嵩洛訪碑圖》中有九幅畫的是嵩山名勝，分別為《轘轅》《嵩陽書院》《中嶽廟》《少室石闕》《少林寺》《石淙》《開母石闕》《會善寺》《嵩嶽寺》，佔了整個冊頁的三分之一強。從《轘轅》這幅畫中，可以看到山道回環縈繞，像是貼著山崖開鑿出來，驚心動魄，不亞蜀道。路上有幾個尺寸微小的行旅，或乘輿，或徒步，一起向山上行進。在他們視線不及的遠方，台階路通向一座帶有門洞的建築，旁設旗杆，表現的應當就是轘轅關。這畫面，竟讓我很不恰當地想起放翁詩句“細雨騎驢入劍門”。
黃易的訪古圖中基本都有人物出現，這一方面充當了建築、碑刻等景觀的比例尺，反映山川古跡的尺度，讓看畫的人能夠直觀地感受空間的廣狹，另一方面也申明了這不是風景畫，而是考察活動的記錄。這種做法，中外皆然，幾年前我在以色列買過英國畫家大衛·羅伯茨（David Roberts）的畫冊《聖地》（The Holy Land），他在19世紀中葉進行了一次聖地之旅，一路走一路畫，用細膩而寫實的筆觸描繪了埃及、巴勒斯坦及敘利亞等地的歷史古跡和風土人情。在《聖地》的每幅畫中，也都有人物，大衛筆下的人物都是當地民眾，細心描繪他們的衣著打扮，這既是大衛旅行中的新鮮體驗，也是要給歐洲讀者帶回去的“中東風情”；而《嵩洛訪碑圖》因為畫面多取遠景，所以此間人物也都小如米粒，隻用淡墨勾出輪廓，畫中爬山涉水、指點碑文、展玩碑帖的，是黃易自己和他的朋友們。
轘轅古道不僅是前往嵩嶽的朝聖之路，也是連接河洛盆地和黃淮平原的一條捷徑，每當洛陽成為王朝首都時，這條道路便格外繁忙。曹魏黃初三年（222），曹植完成諸侯來朝的使命後，要返回東方封國，他的回程路線，記載在《洛神賦》中：“背伊闕，越轘轅，經通谷，陵景山。”從而遇見水邊的洛神。今天據說古道仍有跡可循。我們離開登封走207國道前往偃師，過轘轅關一帶時，公路盤曲，車速放慢，當時跟在大卡車的後面，開得小心翼翼，還能多少憑之聯想一下前人行路的艱辛。
隨著海拔的升高，黃易回首再望，只見“鞏洛山川，歷歷可數”，“及巔達縣城”，周圍山崗起伏，腳下悉皆坦途。這種山窮水複後的豁然開朗，是我們從鄭州一路高速過來，未嘗能有的感覺。
黃易一行夜宿少林寺，從這天開始，直到十八日離開，黃易在登封前前後後轉了九天。而我們是7月19號一早從鄭州出發前往登封，21號一早離開，呆了兩整天。
可以比較一下黃易和我們在登封的行程：
黃易：
十日 從偃師南門出發，經轘轅古道抵登封，宿少林寺。
十一日 少室闕。
十二日 風大，不能出遊。
十三日 嵩陽書院及大唐碑、崇福宮、啟母闕及啟母石、中嶽廟、太室闕。
十四日 告成周公廟、觀星台、石淙河。
十五日 會善寺。
十六日 中嶽廟、太室闕。
十七日 老君洞、嵩陽書院。
十八日 離開登封，訪緱山，宿府店。
我們：
第一天：太室闕、中嶽廟、啟母闕及啟母石、少室闕、少林寺、永泰寺塔。
第二天：峻極峰、法王寺、嵩嶽寺塔、會善寺、嵩陽書院及大唐碑。
第三天：離開登封，訪緱山升仙太子碑，經偃師，宿鞏義。
兩相比較，除了因為時間關係未能前往路程較遠的觀星台和石淙河外，黃易在嵩山南麓尋訪的古跡，大多幸運地被保留下來，我們都“收入囊中”。而且我們跑的地方比他還要更多些，得益於交通方式的本質變化，觀覽效率當然數倍於古人，“千里江陵一日還”“一日看盡長安花”早已不在話下。
對黃易來說，尋訪碑刻是要務，不少名碑他早已有了拓片，但有諸多不滿意的地方，故這次親自帶人錘拓。相比之下，對途中其他古跡的態度似乎是能看則看，看不到拉倒。而我們在出發前，先由我列出值得看的文物，然後大家在微信群裡反覆討論，最後制定了一條相當高效的線路。我們幾位做的都是中古研究，所以自然以看漢唐遺跡為主，但這條線路也列入了不少更早或晚近的文物，像二裡頭遺址很為大家期待，只是被一場突如其來的暴雨阻擋在村外，在洛陽期間還特意去看了澗西的工業遺產，包括蘇式的老廠房和居民小區，文物類型可以說相當豐富。
我所依憑的主要信息來源，是國保名單。
國保，即全國重點文物保護部門的簡稱，是中國大陸境內不可移動文物的最高等級，從1961年第一批國保名單公布至今，已有七批共4296處文物躋身國保行列，其中有的還包括不少子項，構成陣容龐大的文物國家隊。不必諱言，我對許多地方歷史的初步認知，就是被國保名單塑造的。早已習慣了每到一處，先搜一遍此地有幾處國保，這也成為快速爬梳一個地方歷史粗線的法寶。認識的朋友多了，我才發現有不少同道中人，自己並非孤夜獨行。
黃易在登封的第一站，是少林寺，嵩山名勝雖多，但對今天的大眾來說，最具吸引力的旅遊地無疑是少林寺。借助上世紀八十年代兩大流行文化——電影《少林寺》和金庸的武俠小說，少林寺家喻戶曉。對我們這個年齡段的人來說，金庸小說影響尤大，我們幾個在藏經閣前的角落發現一把掃帚，還跑過去抓起來，擺出掃地僧造型拍了幾張照，並忍不住紛紛發到微信朋友圈，博得眾人一笑，其中要數范兆飛骨骼最為清奇，扮相最不違和。
這裡插點題外話，當年我們背著老師偷著讀武俠小說，後來通俗文學得到正名，逐漸也被視為經典，社會風氣不再把讀武俠當成不走正路。這兩年我在課堂上，給95後大學生上課時，偶爾會講到金庸筆下的段子，但我驚訝地發現同學們幾無反應，一問，看過的人寥寥無幾。這讓我在沮喪之餘，總想起最近網絡上流行的一句話：“時代拋棄你的時候，連聲招呼都不打。”
從懸掛“少林寺”匾額的山門走進遊人擁塞的常住院，殿宇巍峨，院落森森，絕對的巨刹規模。不過這些建築多為新建，少林寺在民國時期遭受浩劫，被軍閥石友三焚毀殆盡，只有一些碑刻幸存下來。真正的古跡則要步出寺院，往西走去看塔林和初祖庵大殿。這從被列入國保的時間早晚就一目了然：“少林寺塔林及初祖庵”於1996年列入第四批國保，而以常住院為主體的“少林寺”則晚至2013年才晉級第七批國保。
初祖庵建在五乳峰下，一條小徑伸向密林，很有些“深山藏古寺”的意味，是嵩山地區現存最古老的木構建築。可惜等我們尋到時，已錯過開放時間，不得入內。這時候只能放出無人機，升空三米，越過圍牆，我們圍著操控飛機的王銘，從他手中遙控器的螢幕裡窺見宋構真容。少林寺塔林建有自唐以來230余座僧人墓塔，是國內最大的塔林，置身其間，仿佛能看到一千多年來的諸位高僧站立眼前，景象十分壯觀。
嵩山南麓有數座古寺，而且幾乎每寺皆有塔，和中國許多寺院一樣，歷經變遷，寺院裡其他建築往往付與斷井頹垣，而佛塔反而幸存下來。少林寺塔林是最靠西的一處，往東依次還有永泰寺塔、會善寺淨藏禪師塔、嵩嶽寺塔、法王寺塔等多座名塔，始建時代皆在中古，每一處都是我們考察路線上的重頭戲。永泰寺塔地處荒僻，獨立山間，我們到時日影西斜，正站在跟前欣賞塔身優美的曲線，突然山風吹開雲層，送來數道霞光，現在想起真是妙不可言。在會善寺中，仇鹿鳴和我無奈地說起，那座罕見的八角形亭式塔——淨藏禪師塔，雖不過百米遠，卻已被劃入邊上的軍事管理區，樹掩牆隔，不得一見。
黃易在登封時間充裕，中嶽廟、嵩陽書院等地去了兩回，而“永泰、嵩麓、法王諸寺，不及留覽”。十五日遊會善寺時，他近距離觀賞了淨藏禪師塔，日記中提到“淨藏禪師塔銘，尚嵌塔身，巍然西峙”，不過一筆帶過，且更關心的還是塔上的文字。在《會善寺》冊頁中，黃易倒是畫出了這座塔，不過形態簡略，筆意潦草，塔身上部被畫得細瘦如針。
假設黃易聽到鹿鳴和我的望牆興歎，也許會轉過身來，疑惑地望著我們這些後生，用杭州話問：“這也叫古物？”
除去個人興趣的因素，這些東西沒能引起黃易太多的注意，更因為在那個時代，古建築還未被當作學術研究的對象。雖然古代文獻常有記錄，但中國古建築學科的建立，迄今不過百年：1930年營造學社成立，1931年梁思成、林徽因夫婦回到北平，正式加盟營造學社，1933年劉敦楨轉任營造學社專職研究員兼文獻主任，1934年梁思成出版《清式營造則例》，這些年份和這些名字都應該被銘記。那一代的開拓者在動蕩歲月中工作極為艱苦，成果極為豐碩，誠如梁思成所說：“過去九年，我所在的中國營造學社每年兩次派出由研究員率領的實地調查小組，遍訪各地以搜尋古建遺構，每次二至三個月不等。迄今，我們已踏勘十五省二百餘縣，考察過的建築物已逾兩千。”
就國保的類型來說，1996年公布第四批國保名單時，確立為古遺址、古墓葬、古建築、石窟寺及石刻、近現代重要史跡及代表性建築和其他類（不好分類的如燈塔、酒窖等）共六大類，以後的三批國保名單也依賴這一標準，可以說至今仍代表了對不可移動文物類別的基本認識。古建築是這六大類中數量最多的一類，而且景觀性較強，實際上我們這支隊伍中也未見得人人都愛看古建，但大家都知曉它們具有重要的歷史價值，可以說，在專業成果轉化為大眾認知這一點上，古建築學科是做得比較成功的。
（注：本文摘自《問彼嵩洛》，經中華書局授權發布。）
作者介紹
耿朔，《問彼嵩洛》主編之一，《國家寶藏》第一期國寶守護人。1984年生，2014年畢業於北京大學考古文博學院，獲博士學位，現為中央美術學院人文學院講師。已在《考古》《文物》《故宮博物院院刊》《美術研究》《邊疆考古研究》《南方文物》等刊物上發表論文十多篇，另為《中國國家地理》《國家人文歷史》《中國新聞周刊》《中華遺產》《南方周末》等多家公共媒體供稿，出版旅行隨筆《總有一段時光，虛度在江南》。主要研究興趣為漢唐考古和中國早期美術史，並任中國考古學會三國至隋唐考古專業委員會委員。
你有一份禮物
你去過嵩山嗎？印象最深刻的是什麽？
古人和考古學者的嵩山攻略，你用得上嗎？
歡迎在文末留言討論，獲讚最多的留言人可獲贈作者親筆簽名書《問彼嵩洛：中原訪古行記》一本。（7月3日15:00截止點讚統計，鎖定最讚的你。）
華文好書選讀
耿朔 仇鹿鳴 編
中華書局
本書以一群出色青年學者的嵩洛學術遊為主線，串起中原大地的名勝古跡，真正挖掘名勝蘊含的歷史意義。因是學術遊，行程中多獲當地考古所或相關高校院系支持，得以參觀不對外開放但極珍貴的文物或考古現場，獲取最新考古發現和一手材料。9篇文章或全面介紹考察過程，或就旅途中涉及之某一具體文物專門論述，或就中原地區的歷史地理展開討論，涵蓋文學、歷史、考古、美術等多個專業，展現出跨領域聯合考察的獨特價值，兼具學術性與趣味性、可讀性。
書中配有多幅圖片，既有珍貴史料，也有旅途實景，更有結合新科技手段的無人機航拍，從而與傳統文獻結合，彼此印證，互為生發，衍生出新的學術意義。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室