走向我們的小康生活（七）

走向我們的小康生活（七）

黑土地上的好日子

本刊記者 楊紹華 鄂 璠

58歲的吉林省四平市梨樹縣村民劉淑梅笑得陽光燦爛，看一看她現在的舒心日子，嘮一嘮她家的日常開支，一切就了然了。

梨樹縣是全國糧食生產五強縣之一，也是黑土地保護利用的試驗田。今年7月22日，習近平總書記到吉林考察的第一站是地處松遼平原腹地的梨樹縣，走進玉米地，察看黑土層土質培養和玉米長勢。他強調，要認真總結和推廣梨樹模式，采取有效措施切實把黑土地這個“耕地中的大熊貓”保護好、利用好，使之永遠造福人民。

土地“轉”入合作社，農民成了多面手。論過日子，沒有比農民更會精打細算了。“幾年前我就帶地入社，加入盧大哥的合作社了。入了社，我實現了一舉多得。”劉淑梅笑著說：“這一得是家裡的地不用伺候了，9畝地加分紅就年賺1萬塊；二得是從土地中解放出來後，我蓋了三棟大棚，每到收成時，訂單收入就有6萬塊；三得是我隔三差五去合作社或鎮上打個小時工，一年下來還能賺三五千塊。”

劉淑梅口中的合作社，正是習近平總書記此次深入踏查的梨樹縣八裡廟村盧偉農機農民專業合作社。總書記得知入社農戶每公頃土地年純收入可達到萬元以上時，十分高興。總書記強調，要積極扶持家庭農場、農民合作社等新型農業經營主體，鼓勵各地因地製宜探索不同的專業合作社模式。

成立於2011年的盧偉農機農民專業合作社曾被評為國家級農民示範社。合作社成員由組建之初的6戶發展到176戶，異塵餘生帶動600戶。如今，合作社采取“帶地入社、土地租賃和土地託管”三種模式，經營面積達到690公頃，佔全村耕地面積的86%。

通過合作社的帶動，梨樹縣越來越多的村屯實現了土地規模化經營，較好地解決了“誰來種地、怎樣種地”的問題。同時，解放出來的勞動力可外出打工，也可守家經營，成了發家致富的多面手。

科技“轉”出新模式，現代農業挺腰板。如何保護“耕地中的大熊貓”？劉淑梅告訴記者：“不用鏟，不用鏜，省錢省力還保墒。”自打當地興起保護性耕作，就有了這句順口溜。

藏糧於地，藏糧於技。梨樹縣秸稈還田下的保護性耕作，背後是科技助農的“大邏輯”。科研人員把論文寫在了大地上：建設中國農業大學吉林梨樹試驗站，建設全國首家黑土地保護與利用院士工作站，創建科技小院，建立現代農業綜合示範區，從而形成了科技良法種出糧滿倉的“梨樹模式”。

農業機械化、智慧農機是“梨樹模式”的另一個鮮明特點。如今，梨樹縣綜合機械化水準達到了93.64%。春種秋收鐵牛馳騁，阡陌之上蹚出一條優質、規模、高效的現代農業發展之路。

為保護好黑土地這一“耕地中的大熊貓”，梨樹縣科研人員圍繞玉米秸稈全覆蓋，逐步探索建立起較為成熟耕作技術體系的“梨樹模式”，即以“秸稈覆蓋、條帶休耕、機械化種植”為主要內容的玉米種植模式。圖為梨樹縣國家百萬畝綠色食品原料（玉米）標準化生產基地核心示範區。 吉林省四平市委宣傳部供圖 李坤/攝

從會種地到“智慧”種地，梨樹縣的智慧農機變得越來越聰明。目前，全縣已裝備智能化監測免耕播種機近3000台。今年春耕，梨樹宏旺農機農民專業合作社就用上了無人駕駛的智慧農機。50厘米的作業寬度輸入電腦裡，一條條精準的交接壟就輕輕鬆松生產出來。

怎麽做到的？北斗導航幫大忙！“我在農機上安裝了自動駕駛系統，再通過咱自己的北斗導航系統控制智慧農機的行進路線，絕對是分毫不差。”合作社負責人張文鏑驕傲地說。

思維“轉”出新天地，幸福生活來敲門。“叮鈴鈴！”和劉淑梅大姐嘮家常的工夫，她的兒子來電話了。

“兒子，你現在給別人當師傅了，可得認真點，自己學成的同時，要想著多帶出一些人來！”撂下電話，劉淑梅的臉上幸福滿滿：“我兒子叫陳亮，這孩子腦瓜靈，愛琢磨事，也愛嘗試新鮮事物。這不，響應縣裡號召，參加了新型農民職業培訓，沒想到夢想成真，還真就靠這手藝當上了面點師，現在都能帶徒弟嘞！”

土地流轉、智慧農機顯神威的同時，“被解放”的還有劉大姐的後代和村民們。在物質豐盈的同時，他們正享用著精神大餐：成立了文化大院，唱二人轉、扭大秧歌、跳廣場舞，參加公益活動……村風民俗向上向善，村民日子過得多姿多彩。

黃昏時分，一天的採訪結束，記者將踏上歸程。熱情的劉大姐拉出跳廣場舞用的音響設備，放起了耳熟能詳的《好日子》，“陽光的油彩塗紅了今天的日子喲，生活的花朵是我們的笑容……”歡快的樂曲輕柔地流淌在廣袤的梨樹黑土地上。

調研手記：

“我十分關心糧食生產和安全。”習近平總書記指出：“吉林要把保障糧食安全放在突出位置，毫不放鬆抓好糧食生產，加快轉變農業發展方式，在探索現代農業發展道路上創造更多經驗。”農業現代化，關鍵是農業科技現代化。要加強農業與科技融合，加強農業科技創新，科研人員要把論文寫在大地上，讓農民用最好的技術種出最好的糧食。這在地處世界“三大黃金玉米帶”的四平市梨樹縣推進農業現代化進程中得到了印證。

大灣村的幸福故事

本刊記者 王 寅 劉建華

雨後的大灣村，小橋流水，鳥語花香，靈氣秀美，生機盎然，幢幢小樓錯落有致，男女老少有說有笑，一切都是幸福的模樣。

難以想象，這裡曾經山路顛顛簸簸，進村坑坑窪窪，晴天塵土滿鞋，雨天道路泥濘，貧困戶房子破破爛爛，甚至家徒四壁……作為遠近聞名的貧困村，直到2014年，安徽省金寨縣花石鄉大灣村還有建檔立卡貧困戶242戶707人，貧困發生率高達20.6%。

今年71歲的陳澤申，曾是大灣村的重度貧困戶。前些年，陳澤申的兒子、妻子相繼離世，只能和孫子相依為命。為了“轉運”，他曾按照“風水先生”的指點，改了家裡大門的朝向。顯然，這樣的“改變”什麽也改變不了，幸福遙不可及。

真正的改變，始於2016年4月24日。習近平總書記一路奔波，來到這裡走訪村民，同幹部群眾共商脫貧攻堅大計。“以行動兌現對人民的承諾”，總書記的到來，給包括陳澤申在內的大灣村幹部群眾帶來了幸福的希望。

搬了新家。過去，大灣村的村民大多“蝸居”在老舊破敗的土坯房中，其中不少是危房。為了徹底解決村民的住房安全問題，這幾年村裡規劃建設了大灣、方灣、基灣、中心村莊4處集中安置點，陳澤申和其他60多戶貧困戶陸續搬入新居。“沒想到這輩子還能住進這麽好的房子。”新房的水、電、路設施完善，廚衛乾淨整潔，客廳裝了空調，臥室鋪上了木地板，不僅住得舒服，而且基本沒有增加村民經濟負擔。陳澤申掰著手指頭算起了账：扶貧資金、移民資金、宅基地騰退資金加起來有十幾萬元，除去建房款，自己不僅一分沒掏，還“淨賺”了一些。

多了收入。日子難熬，說到底是沒有穩定收入。這幾年，大灣村積極引進市級龍頭茶業企業入駐，努力支持貧困戶因戶製宜發展特色種養業，帶動貧困戶增加收入。在村裡的關心下，陳澤申通過養羊、從事保潔公益性勞務等順利實現了脫貧。為了進一步增加收入，他又開始養牛、種植天麻等作物。再後來，他又在茶廠找到了工作，負責領著遊客體驗采茶炒茶，月收入近3000元。窮了大半輩子的陳澤申，現在有了比較穩定的收入，生活有了保障，日子越來越甜。“我特別想對總書記說，現在脫貧了，日子越來越好，請總書記放心”。

有了盼頭。扶貧先扶志、扶貧必扶智。4年前，習近平總書記曾關切詢問陳澤申孫子的學習情況。4年後，在國家助學貸款的支持下，小夥子已順利完成學業，並在省會合肥一家軟體公司上了班，月收入7000多元。孫子有出息，又懂事，這是陳澤申最欣慰的事。他時常教育孫子：“家裡脫了貧，但吃水不能忘了挖井人。在城裡生活不能大手大腳。要努力工作，也要節約，好好存錢。”

陳澤申的幸福故事是整個大灣村幸福故事的縮影。2016年以來，大灣村堅持黨建引領，讓基層組織“強”起來；堅持因戶施策，讓脫貧藥方“準”起來；堅持產業為本，讓長效支撐“穩”起來；堅持基礎先行，讓村莊環境“美”起來；堅持補齊短板，讓公共服務“優”起來；堅持群眾主體，讓內生動力“激”起來。2018年，大灣村順利實現“村出列”，2019年底貧困人口減至4戶8人，貧困發生率降至0.23%。

讓老區農村貧困人口脫貧致富，使老區人民同全國人民一道進入全面小康社會，是習近平總書記一直掛在心上的事。2016年4月24日，習近平總書記在安徽調研期間，專程來到金寨縣花石鄉大灣村村民陳澤申家的小院，和鄉親們圍坐在一起拉家常，向大家了解脫貧工作情況。4年多時間過去了，陳澤申家已經成功脫貧，現在收入芝麻開花節節高，日子越過越紅火。圖為2020年4月17日，陳澤申帶遊客到茶園體驗采摘。 安徽日報記者 李博/攝

大灣村的幸福故事繼續書寫新的篇章。“生態旅遊是大灣村的全新增長點”，“我們決心實踐好總書記提出的綠水青山就是金山銀山的重要理念”。大灣村黨總支第一書記、駐村扶貧工作隊隊長、“80後”的余靜告訴記者。

依托豐富的自然資源、紅色底蘊和鄉村文化等優勢，大灣村積極推動“茶旅”融合，發展鄉村旅遊，成為遠近聞名的“網紅村”，年接待遊客30萬人次。村裡還引進企業開發“大灣民宿”，遊客絡繹不絕，催生了30余家農家樂。現在，出去打工的村民越來越少，大家在家門口一樣能有很好的收入。

今年8月8日，大灣村十裡漂流旅遊項目開始接待遊客。漂流項目由大灣村與社會力量合作開發，門票收入的40%分配給村集體。憑借得天獨厚的自然環境，大灣漂流很快打響了品牌，僅半個月左右時間，遊客就超過1萬人次。

短短4年，習近平總書記牽掛的大灣村實現了美麗蝶變，但幹部群眾並不自滿。幸福是奮鬥出來的，而且要不斷接續奮鬥。從去年開始，大灣村就立足實際、著眼長遠，開始思考脫貧攻堅之後如何穩定脫貧成效、防止返貧，如何無縫對接鄉村振興戰略。他們的思路非常明確：關鍵是確保產業的持續興旺，抓手是搞好旅遊配套裝務。

調研手記：

習近平總書記強調：“沒有老區的全面小康，特別是沒有老區貧困人口脫貧致富，那是不完整的。”長期以來，許多老區交通閉塞，發展比較滯後，但思路一開天地寬，在習近平總書記的親切關懷下，在黨和政府的正確領導下，大灣村積極探索、充分發揮比較優勢，依托青山綠水和紅色文化，因地製宜發展茶葉、旅遊業等支柱產業，蹚出了一條老區脫貧攻堅奔小康的路子。實踐證明，在全面建成小康社會的征程中，老區希望無限！

水口村富起來了

本刊記者 易賽鍵 袁 帥

“莫以宜春遠，江山多勝遊”，這是唐代文學家韓愈寫的詩句。意思是說，您不要以為宜春離京城太遠，那裡江山如畫，風光宜人。可誰曾想到，大自然的鬼斧神工也曾使這裡的山水美景“與世隔絕”而無人問津。

沒有良好生態就沒有美好生活。坐落在宜春市袁州區溫湯鎮的水口村，曾因地處山區、交通不便、環境閉塞，成了遠近聞名的貧困村。村民們長期處於靠天吃飯的半貧困狀態，梯田、毛竹成了村民的“保命”線，部分村民想盡辦法舉家外遷。當年600多人的水口村，前些年只剩百餘老弱婦孺居住於此。

水口村黨支部書記劉平華為之苦思冥想：如何讓這群山環繞、茂林翠竹、小橋流水、風光旖旎的綠水青山變成 “金山銀山”，讓這裡的貧困村民變得 “笑逐顏開”？

為扭轉這一頹勢，2013年起，水口村黨支部提出，依托原生態美景和千年古村的民俗文化底蘊，引國人關注，向世人亮相，激活這一獨家資產，走上新農村建設和脫貧攻堅相結合的發展之路。

要致富，先修路。劉平華帶領村黨支部籌資籌勞修建道路。截至2016年，水口村共修了硬化公路12公里。路通了，人氣和財源便能流入水口村。隨著明月山旅遊不斷升級發展，結合水口村的自身實際，劉平華又因地製宜組織村民成立合作社，瞄準鄉村旅遊之路，開辦農家樂。

“讓老百姓呼吸上新鮮的空氣、喝上乾淨的水、吃上放心的食物、生活在宜居的環境中……”習近平總書記的動情描述，反映的是人民的期盼，也是中華民族永續發展的根本要求。

沒有全民健康就沒有全面小康。全面小康，健康先行。水口村位於江西宜春明月山溫泉風景名勝區溫湯鎮西南方向，這裡擁有不可替代的稀缺資源——富硒水、富硒土質的優勢。來這旅居的江蘇籍薑先生打趣地說道：“我是17年的糖尿病患者，8年前開始用胰島素。如今在溫湯鎮，天天飲用世界上獨一無二的富硒溫泉水，血糖值也從餐後8—14降至7—10mmol/L。”

依托豐富的自然資源、美麗的田園風光、深厚的文化底蘊，近年來，水口村發展做強鄉村旅遊，繼而推進旅遊富民。功夫不負有心人，短短幾年光景，水口村就開辦了35家農家樂，成了上海、浙江、湖南、福建等周邊城市周末遊的好去處。

圖為溫湯鎮水口村全貌 宜春市委宣傳部供圖 袁偉強/攝

說到水口村的今非昔比，出生時即被親生父母因貧困而遺棄的村民曾豔感觸頗深。養父早逝，家無頂梁柱，曾豔與養母曾春秀相依為命，家庭條件十分困難。2014年，曾豔一家被列為建檔立卡貧困戶後，在村黨支部和幫扶幹部的努力下，曾春秀被安排到鑫樸源藥材農民專業合作社務工，曾豔則養起了土雞、種上了蔬菜。借助水口村的旅遊東風，今年7月，曾豔的農家樂終於開張了。由於菜品新鮮實在、服務周到親和，前來就餐的遊客絡繹不絕，美味的農家菜肴吃出了健康，曾豔一家看到了希望：人可以窮，但志不能短，我相信通過不斷努力，讓前來的遊客吃上有機蔬菜、散養的土雞，日子會越來越好！

去年，水口村累計接待遊客超100萬人次，旅遊綜合收入2800萬元。從前要求遷戶異地的村民都爭先恐後地回村發展。宜春市委宣傳部副部長、溫湯鎮原黨委副書記焦靜回憶道：“當年由於水口村貧窮落後，劉平華每次去鎮裡開會，總是選後排不起眼的角落坐，生怕被點名發言；如今水口村富起來了，百姓的身體也更加健康，劉平華也‘抖起來’了！”

沒有過硬作風就沒有優良黨風。在“黨建+新農村建設+鄉村旅遊+精準扶貧”的模式下，水口村持續發力，由全村黨員幹部帶頭，引領全體村民投資投勞，不斷加大基礎設施建設投入及環境衛生整治力度，黨組織在推進“秀美鄉村建設”中發揮了大作用。

水口村今天一點一滴的變化發展，都離不開富民政策，也離不開黨建引領。水口村一方面抓好黨的建設、黨員學習、村民培訓，常態化開展水口文旅培訓班，提升村民素質；另一方面，在工作和發展中找問題，召集全村廣大黨員幹部集思廣益，收集意見、找準存在的問題，列出清單、分類討論，做到能及時解決的立行解決，一時不能解決的限時解決。

風雨過後見彩虹，水口村在這次抗擊新冠肺炎疫情中變壓力為動力，積極有序發展農家樂等涉旅行業復工複產。一個充滿生機的美麗鄉村正以嶄新的面貌迎接各方來客。

調研手記：

2019年5月，習近平總書記在江西考察時囑托：要加快構建生態文明體系，做好治山理水、顯山露水的文章，打造美麗中國“江西樣板”。這些年，江西扎實開展國家生態文明試驗區建設，打造美麗中國“江西樣板”取得顯著成效，生態環境質量全國領先，給子孫留下天藍、地綠、水清的美好家園。溫湯鎮水口村是美麗中國“江西樣板”的一個縮影。

樂業才能安居

本刊記者 高天鼎 周 彪

“在家裡種香菇和在外面打工收入差不多，而且更方便照顧老人小孩”，在湖北省十堰市鄖陽區楊溪鋪鎮青龍泉社區的香菇扶貧基地裡，正在整理香菇大棚的劉濤告訴記者。

作為湖北省最大的易地扶貧搬遷安置區，青龍泉社區堅持易地搬遷集中安置、扶貧產業集中配套、服務設施集中配建，吸納了鄖陽區18個鄉鎮易地扶貧搬遷戶。與社區配套建成的香菇產業基地和襪業公司，成為易地搬遷戶們脫貧的兩大兜底產業。

家門口有活乾，好日子有奔頭。“我們家以前在鍾山村老家只有一間半土房子，搬到青龍泉社區後住上了100平方米的樓房，現在跟過去比，那真是天壤之別！”劉濤說。

這位“70後”曾一直在外打工，隻留下妻子在家照顧兩個讀書的孩子。2018年12月，劉濤一家四口搬進了青龍泉社區。和他一起搬進來的，還有4200余戶1.5萬餘人。

習近平總書記指出：“要完善移民搬遷扶持政策，確保搬遷群眾搬得出、穩得住、能致富。”

搬出來，給老百姓一個安全穩定的生活環境，只是易地扶貧搬遷的第一步。挪出了窮窩，還要有致富的門路和配套的生活服務設施保障。

鄖陽區是傳統香菇產區，土壤、氣候適宜，很多老百姓都有種植經驗。社區採用“公司+基地+貧困戶”的模式，引入專業公司投資，建成了1100余畝的香菇產業基地。基地不僅為香菇種植戶提供專業技術指導，還免費提供加工設備和銷售渠道。

去年10月，劉濤家在青龍泉社區種植了2棚8000棒秋栽香菇。今年4月，他靠這8000棒香菇獲得了6萬多元的收入。除去菌棒款、大棚租金、水電費等成本，獲得純利3萬餘元。雖然今年受到疫情影響，但他對香菇種植產業信心滿滿，準備繼續種兩個棚的香菇，打算長期在家發展香菇產業。

“小區已按城鎮化建設，有幼兒園、小學、農貿市場和社區醫院等，居民生產、生活可以不出社區。”青龍泉社區黨支部書記衛衍武說。方便的生活環境、完善的基本公共服務，大大提升了搬遷群眾的獲得感、幸福感和安全感。

人人有事做，戶戶能增收。發展扶貧產業，重在群眾受益，難在持續穩定。習近平總書記強調：“要延伸產業鏈條，提高抗風險能力，建立更加穩定的利益聯結機制，確保貧困群眾持續穩定增收。”

現如今，鄖陽區的香菇產業已頗具規模，建成香菇製棒車間28個、點菌棚333個、養菌點4909個、出菇棚30801個。除此以外，該區還配套建有香菇交易市場、香菇主題文化公園、食用菌扶貧產業園等，引進了全國設備生產商、菌種供應商、技術服務供應商等，產業鏈越來越完整。

除了香菇產業，青龍泉社區還引進了織襪產業。位於青龍泉社區的織襪扶貧車間裡，一排排智能化襪機正有序作業，五顏六色的紗線來回穿梭，編織出一雙雙款式新穎的襪子。

“目前到位襪機1000多台，大部分是從意大利進口的世界最尖端智能襪機”，該公司負責人介紹說。僅僅這一家公司，每年就可以提供近500個工作崗位。截至目前，鄖陽區已有20多家襪業生產及上下遊企業聚集，一個新的全產業鏈集群式發展的襪業中心已初具雛形。

通過配套香菇和襪業兩大產業兜底，同時發展小作坊、小編織、小加工、小買賣等“四小產業”，青龍泉社區就業率達80%，未來他們還將引進其他產業，確保人人有事做、戶戶能增收。

就業擺脫貧困，樂業才能安居。習近平總書記強調：“搬得出的問題基本解決後，後續扶持最關鍵的是就業。樂業才能安居。解決好就業問題，才能確保搬遷群眾穩得住、逐步能致富，防止返貧。”

和許多居民一樣，青龍泉社區“80後”居民段順強也把香菇產業作為“養家的業”，準備長期經營下去。段順強家種植了4棚16200棒香菇，今年4月底，共獲得經濟收入13萬多元，扣除開支，獲得純利8萬多元。今年8月，他還買了一輛帶封閉式貨箱的小車，方便運輸香菇。

湖北省十堰市鄖陽區楊溪鋪鎮青龍泉社區棉夥棉伴智能襪業扶貧車間，工人在智能襪機生產線上作業。 十堰市鄖陽區委宣傳部供圖

“在家門口一天掙100多元，非常知足了！”襪子生產車間裡，42歲的武改娃感歎。她去年5月份到企業上班，主要做襪子定型，目前每月能拿到2300元左右的工資。這讓她很滿意。

由於工作便利，收入還不低，一些在外打工的人紛紛回到家鄉到廠子裡上班。於是，一些企業出現了夫妻、父子、母子同在一個車間工作的有趣現象。

45歲的徐為青今年3月份入職織造車間做擋車工，月計件工資4200元左右。他兒子也同在織造車間工作，月計件工資4000元左右。父子倆每月工資合計8000多元，而且在家門口工作，“掙錢顧家兩不誤，安幼養老都兼顧”。

“從偏僻的窮山溝搬到青龍泉社區，區位、交通、資源、通訊、生活等條件徹底改善，真正實現了‘搬到好地方、住上好房子、經營好產業、過上好日子’的目標。”易地搬遷戶朱有福激動地說。

調研手記：

今年3月6日，習近平總書記在決戰決勝脫貧攻堅座談會上的講話中指出：“現在搬得出的問題基本解決了，下一步的重點是穩得住、有就業、逐步能致富。”十堰市鄖陽區青龍泉社區將香菇產業和織襪產業作為搬遷安置工程的配套項目，提前布局，有序規劃，真正實現了讓搬遷戶“搬得出、穩得住、能致富”。

隻挪一步的搬遷

本刊記者 郭斐然 劉玉冰

雪山萬疊，逶迤靜默，林海蒼茫，隨處可見雜花生樹，一灣碧水。出國道，入省道，再鄉道，高山峽谷間，炊煙氤氳，一個古老又嶄新的村莊躍入眼簾……這裡是西藏自治區林芝市工布江達縣東北部的錯高村。

錯高，藏語中“湖頭”的意思，因毗鄰巴松措湖而得名，這一名稱與這個村落已延續千年。如今，一座座色彩鮮亮具有濃鬱藏族特色的院落，一張張如沐春風幸福洋溢的臉龐，煥發著時代的榮光。

如何在“老”與“新”、“變”與“不變”的碰撞交融中實現全面小康，正是我們要探尋的答案。

“歷史美”與“窮苦愁”。從前，錯高村村民的祖先為逃避戰亂，輾轉遷徙到大山深處。下地種田，上山放牧，半耕半牧的生活方式，千百年未曾改變。

最典型的是民居。房屋皆為古建，46棟傳統木質結構房屋，平均使用時間超過150年，4棟石木結構房屋，歷史更逾400年。“我們村是林芝地區唯一完整地保持了傳統民居和習俗的古村落”，錯高村黨支部書記羅布次仁滿臉自豪。

丁增朗傑，土生土長的林芝人，在縣文旅局工作，現為錯高村的駐村幹部。回憶起上世紀90年代第一次來到錯高村的情形，他這樣描述：“仿佛掉進了歷史的峽谷，呈現在眼前的，幾乎就是遠古的面目。”

一邊是“歷史美”，一邊卻是“窮苦愁”。

老舊房屋，漏風漏雨，人畜混居，住房、飲水、用電都不安全。一到夏季，村內道路即陷入泥濘，未及風化的糞便橫流，難以行人。居住條件的落後，不僅對村民生活造成極大的影響，也嚴重製約著旅遊業的發展。

“遊客長途跋涉一路顛簸過來，飯沒地方吃，住又住不下，當天回還回不去，人家急咱更急……”羅布次仁搓著手說，“還有些村民保護意識差、亂建亂搭、維護技術也不行，眼看著房屋結構松動，門板窗花木雕剝落，讓人心疼”。

節令變換，黑頸鶴一次次飛來，赤麻鴨一次次飛走，錯高村頑固地保存著古老而匱乏的面貌。

打破歷史的慣性。錯高村，一個“歷史文化名村”、“傳統古村落”、“中國十大最美鄉村”，該如何在兼顧田園牧歌與現代功能中建設美麗鄉村？

搬遷，才能打破歷史的慣性。但這樣一個歷經歲月的古村落，一個交織著村民生產、生活、土地、文化、婚姻、習俗等各種因素的共同體，哪些要變革、哪些要保留，怎麽搬、往哪兒搬，注定不是件容易的事。“既要抓住時代的機遇，也不能做歷史的罪人”，鄉黨委書記旦增頓珠這樣說。

雪山萬疊，高山峽谷間，古老與嶄新在西藏自治區林芝市工布江達縣錯高村完美地融合。右側為歷經千年歲月完整保存的老村，左側為色彩鮮亮現代設施齊全的新村。 扎洛/攝

故土難離的情愫，“住老房怕塌，住新房怕餓”的擔憂，“人搬得動，地搬不走”的不便，面對各種觀念上與現實中的問題，錯高村最終找到一個“既搬又不搬”的法子，即在老村旁邊整理土地、規劃設施，隻挪一步建新居。

2019年初，全村57戶245人喜遷新居。

世外桃源，小康人家。在整齊的鼓點和人群的歡呼聲中，戴面具和尖帽、著藏式長袍和五色背披的“剛登騰布”父子登場了，鼓點歡快、唱腔激越，則飛旋起舞、騰挪跳躍；鼓點舒緩，則亦步亦趨、頓挫從容……傳承千年的“梗舞”，正在平整寬闊色彩斑斕的新廣場上演。

周圍是57棟新房圍聚。道路、路燈、給排水、汙水處理、活動室、綠化設施、信號塔各自排布。相隔不遠，是原封不動完整保留下來的老村老巷，石砌牆坡屋頂榫卯結構的工布藏族特色民居，原始手工打造的家具農具，被灶火熏烤黑得閃著亮的頂棚，都讓人心生一種“時間在這裡不曾移動過”的強烈感受。漫步其間，歷史的痕跡，韻味悠長。

每棟老房子門口都新掛有一個牌子，印著人名照片。羅布次仁介紹道，這是黨支部組織的古村落保護黨員小隊，“一個宅子，就是一個責任崗”。

縣文旅局來的丁增朗傑發揮專長，幫“梗舞”申遺，找傳承人，搜集老物件，開設“民居民俗陳列室”，讓“原汁原味”的傳統村落留下來、活起來。

雪山花海，高原草甸，院落中矗立的白牆黑瓦小樓，村民新近添置的電腦、熱水器，卓瑪次旦家擺放的“家庭旅館從業培訓結業證書”，一陣風似的跑過的孩子們……美麗畫卷向天邊無盡延伸。

耳邊一聲讚歎，世外桃源，小康人家。

調研手記：

每個鄉村都有自己的自然機理和歷史文脈。習近平總書記多次強調，“要保護好傳統村落，民族村寨，傳統建築，以多樣化美打造各具特色的現代版‘富春山居圖’”，既確立了工作原則，更指引了發展方向。錯高村“隻挪一步的搬遷”，從自身實際出發，實現自然生態的保護與開發、文化傳統的繼承與發展、古老村落的田園牧歌與現代功能的有機結合，喚起了人們對故鄉熱土的鄉愁鄉戀，真正實現了“一步”入小康。錯高村的探索實踐，為中國廣袤大地上更多的傳統村落、民族村寨走進小康提供了經驗。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆