騰訊新聞《星裡話》
作者：胡夢瑩 責編：柳星張
“恐懼已經到達了極點，也許下一個被拉走的就是我”。在和《星裡話》對話時，張咪回憶起半年前的那段抗癌經歷，仍禁不住失聲哽咽。
許多年以前，她曾是家喻戶曉的歌手。從央視青歌賽冠軍，到唱著《藍藍的夜，藍藍的夢》的廣東樂壇“一姐”，還成為EMI總部第一位簽約的亞洲流行歌手，事業上一度風光無限。
她也曾歷經風雨。這個早年弱小愛哭的小女孩，勇於掙脫晦暗的童年，憑著一股子倔強，隻身離家勇闖歌壇；在事業高峰期遭遇封殺，在海外漂泊五年後，又殺回歌壇。一路走來，她雖跌跌撞撞，摔倒了又一次次爬起。
最近幾年，她已經從樂壇急流勇退，回歸家庭。卻不料命運又和她開了次玩笑，在國外被誤診8個月，病變成晚期癌症，回國治療大半年，終抗癌成功。從患病到治愈出院，418天來，她轉危為安，絕境重生。
這段艱難的抗癌期，她是怎麽熬過去的？劫後重生的張咪，心境又發生了怎樣的變化？《星裡話》和她聊了聊。
1、絕望：曾策劃葬禮打算向世界告別，每天都在地獄裡掙扎
2019年4月，我為自己策劃了一場葬禮。火紅色的連衣裙，火紅色的高跟鞋，掛在牆上的遺照也是很漂亮的。我列了一長串好友名單，還打算把《歌者》作為告別式的配樂。那時，我剛被確診為扁桃體癌4期（晚期），臨住院前，我已經做好和世界徹底告別的準備。
2018年8月，我還在加拿大，幫助我老公競選溫哥華市長，壓力比較大，扁桃體經常發炎，當時沒太在意。最初只是嘴巴張不開，慢慢變成吞咽困難，只能喝下粥、牛奶之類的流食。
我在加拿大看了不下10個醫生，拍過2次核磁，醫生都說是神經肌肉的問題。我做針灸治療，被扎了一萬多次針，病情還是急轉直下。從普通的炎症，病變成了癌症。右臉日益腫脹，開始無法言語，只能靠手勢比劃。連從客廳走到睡房，都累得氣喘籲籲。
就這樣，我的病情被耽誤了8個月。
我開始意識到，也許哪裡出了很嚴重的問題。2019年4月，我訂機票回國，掛號、看診。北京協和醫院的周醫生摸了一下我的脖子，便神情嚴肅地告訴我，需要馬上拍CT。檢查結果與他預期的一致。醫生說如果我再晚去醫院一個星期，我就沒了。
以前很多人覺得國外的醫療好，但這次我切身體會到中國醫療真的很棒，尤其是臨床經驗，我要是還繼續留在國外可能真的會被他們拖死。
4月12日，我的診斷結果出來了，是扁桃體癌轉移到口腔癌，晚期的4期，就是最嚴重的一期。
那一刻，我感到絕望。回看我過去的人生，一次次，我總是剛站起來又被打倒。而這次，我可能永遠站不起來了。我更為此感到荒謬。因為這個病多發於40歲以上男性，和大量飲酒、長期吸煙有關。可我不抽煙不喝酒，沒有夜生活，連葷腥都不沾，“癌症”怎麽突然就和我有關係了？我腦子一片空白，嚎啕大哭。
老公那段時間給了我很多鼓勵，我知道患癌的消息時覺得很對不起他，但他告訴我，這不是我一個人的事，我們要一起面對。他每天都陪我看一些國外的勵志演講，告訴我，人們怎麽戰勝最困難的時刻。他一直鼓勵我，我就慢慢平靜下來了。
剛住院時，我夜不能寐。當時腫瘤面積太大了，擴散到了整個口腔、下顎骨、咽壁和半張臉，呼吸道被腫瘤堵得只剩一條縫，感覺自己像在大海中溺水掙扎。嗆了水，一口氣上不來，一不小心睡著就會被自己憋醒。
周醫生想安排我插管來幫助我呼吸，但他告訴我，插管可能會變成無期限，一直不能講話。我那時神志不太清晰，但還是拒絕了。那段時間，老公特別怕我閉上眼，他怕我睡著了就再不回來了。我的體重從116斤掉到了98斤，完全不具備做手術的條件：嘴張不開、神志也不清晰，醫生說我只能碰碰運氣看放療和化療能否把腫瘤控制住。
那時我都能感覺到腫瘤在飛快生長，耳朵天天在嗡嗡響，我感覺它快從耳朵頂到腦袋那邊了，非常非常痛，痛到吃多少止疼藥都不管用。後來我才知道，如果那時我做手術，必須把整個右邊的臉全切掉，舌頭也得割掉，因為這些地方全是癌細胞。
2、抗癌：比鬼還恐怖不想見人，痛到像受刑
治療的過程相當痛苦。化療開始後，因藥物副作用，我頻繁嘔吐。手指頭、指甲蓋都成了黑色。
在化療一個月左右的時候，有一天我醒來，看到枕頭上、被單上、床下，密密麻麻的全是頭髮。我用手輕輕一摸腦袋，又掉下一大把。到洗手間一看自己，我嚎啕大哭。那時我突然理解了電影裡女孩子掉頭髮時哭泣的感受，鏡子裡的自己沒有頭髮了，右邊的臉因為長了腫瘤而腫得像西瓜一樣。我覺得自己比鬼都恐怖，比鬼都難看，我不想見任何人，我都覺得我老公怎麽能忍受，在房間裡還天天對著我。
有一次我蹲了下去，結果完全起不來了，就癱倒在那，最後是爬到床邊，扶著那個床爬起來的，全身骨骼都是痛的。
住在醫院最恐怖的是夜晚。我們九點就關燈了，特別安靜，但我們病房都住的是癌症晚期的病人，生生死死很常見。有一天夜裡，隔壁的警報響了，突然氣氛就變得特別緊張，醫生護士也嘩嘩來了，沒多久我就聽到這個人被拉走了。當時我覺得特別恐怖，那種恐懼已經到了頂點，我害怕下一個會是我，蒙著被子抑製不住地想象自己離開的樣子，哭得特別傷心，特別絕望，一整個晚上都在顫抖之中。
對於扁桃體癌的病人來說，放療特別痛苦。放療期間我的皮膚從眼睛以下，一直到脖子整個的皮全掉了，一碰那個皮就掉，裡面就是那種鮮的那個肉，還會流血，那個簡直太恐怖了，我有的時候自己擦。真的就是，哎呀無法形容了。
我的口腔裡全部都是潰瘍，沒有一處是好的，舌頭很多小裂口，我講不了話，大概有三個多月都沒有刷過牙。每次喝水前都會在嘴裡塗麻藥，儘管如此，還是痛到想撞頭。痛到極致，我老公也跟我一起哭，好長時間，天天如此。
化療也很痛苦。化療會讓人的白細胞和血小板受損，我的白細胞一直就低，每天都要打升白細胞的針；正常人的血小板應該在130到300，我的血小板低到了2，幾乎就沒有了。所以我後來又從腫瘤科最轉到了血液科，花了八九個月治療血液。
三個月後的一個清晨，我忽然發現，嘴巴好像能稍微動一下了。我嘗試點了個雞蛋，把蛋清慢慢塞進嘴裡，嚼了一下。一瞬間我淚水直流，特別激動。一年過去了，我竟然還能咀嚼。
那感覺就像是，你在海上特別迷茫的時候，忽然看到一束光，是遠方駛來了一艘船。只要你用力遊、拚命遊，你就可以上船，就有機會上岸。
春節期間，我再次做檢查，顯示我的腫瘤奇跡般地消失了！手術也不用做了，你說我不是幸運嗎？
太幸運了。
治療讓我的舌頭大面積損傷，我得開始康復訓練。我開始努力練習張嘴。把紙疊地很細，塞進嘴裡，一點點的越塞越厚。紙咬碎了，就換成有彈性的涼鞋鞋底，那種有海綿的。把前面削地尖尖的，靠著它的回彈頂開上顎。再到後來，我已經可以把醫院專門讓病人練習開口的鉗子塞進嘴裡了，之前還是撬不開嘴的。
由於放療的副作用，我的味覺消失了。放療期間，我夜裡會不停流口水，一晚上就能用完一整包紙巾，到後來我都沒有唾液了，我現在說話、唱歌都要不停喝水，吃的東西都要有水分，要不然咽不下去，還需要慢慢恢復。
我逐漸可以交流，頭髮也長出來了。身體能活動之後，我便在病房折騰。把家裡的沙發靠墊、漂亮的床單、蠟燭、小鏡子、梳子都弄了進來。點上香薰，插上鮮花，過道裡隔老遠就能聞到香味。護士都調侃我說，每天路過你的病房，香香的，完全沒醫院的味道，像五星級酒店一樣。
其實，我離死亡就是一門之隔，這邊是生，那邊是死。我弟弟說，姐你真堅強。我說，我沒有選擇，不堅強就會死。
我盡量讓自己開朗樂觀。還把癌症想象成頑皮的小孩，它在身體裡活蹦亂跳的，歇斯底裡想找我打架。每次去放療，我躺在那兒，就衝它叫板：嗨，小瘤子同學，我這麽大一人，你就一個小細胞，你還能打得過我嗎？你趕緊跑吧，從我身體裡逃出去，要不然醫生就來抓你咯。我對家人說，你看我現在臉又小了吧，因為很多小瘤子逃了，它們都在逃命呢。
為了鼓勵自己，我寫了好多話，貼在病床對面櫃子的玻璃上。比如：“小瘤子同學，你打不過我的，因為我比你大，你只是一個小細胞”；“今天打開窗簾又是陽光燦爛。明天一定會更好。繼續堅持！繼續加油！”；“未來都屬於我，今天經歷考驗，明天就會見彩虹！”
3、改變：抓住最後的機會，對世界格外珍惜
住院的時候，我總在重複同一個夢。夢見自己又去演出，上台唱歌了。舞台上燈光璀璨，台下人潮湧動，一室熱鬧。
我才發現，原來我是那樣懷念舞台。我過去不愛回看自己的舞台視頻，總覺得表現不夠好，要麽妝沒化好，要麽打光太差。那時在病床上，我拿著手機反覆看。感覺這一生快走完了，很想記清楚自己做過些什麽。
轉機出現之後，我主動和經紀人楊波聊起了未來。他當時激動不已，還以為聽錯了，反覆和我確認。據他說，那是自我生病以來，他第一次看到我眼裡有了光，不再是死氣沉沉的絕望。
治療期間，我看見了各種病人，滿臉寫著絕望。生病了以後真的人人平等，你生病的時候誰都不是，在醫生和護士眼裡，你就是一個病人。我去排隊驗血，排了7200多號；早起做骨髓穿刺要空腹，得等5個多小時，排隊的都是病人，也沒有椅子，最後累得我只能坐在地上，太狼狽、太辛苦了。
協和的大堂裡每天都人山人海，很多來看病的都是外地人，他們長途跋涉坐火車，坐汽車來到北京，還得住在小旅館，還得排隊，還得等醫院的床位，特別特別艱辛。他們每一天都在煎熬，不僅要忍受病痛，還要忍受精神上的折磨，他們真的很不容易。
我現在對自己的經歷特別感恩。住院的時候，我早上和晚上都會祈禱，真的希望我們都能夠遠離病痛，也希望我以後有機會為患癌群體去做一些事情。
治療後期，我和楊波一起創作了一首歌，取名為《為了我愛的人》，講述對這段抗癌經歷的感悟。到現在，我已經寫了四首歌。出院至今，聲帶還沒能完全恢復，為了繼續唱歌，我每天在鋼琴上做一小時發聲練習。
也許是因為醫生說過，5年內，我的身體裡還是有個定時炸彈，不注意呵護，就會爆炸。這讓我像抓住最後的機會一樣，對整個世界都格外珍惜。
我開始重新打量一些很小的事物。每天起床第一件事就是打開窗簾，感恩自己又賺了一天。逛公園時，我發現每條樹枝長得都像畫地一樣，姿態不一，好看極了。藍天白雲的日子裡，我可以坐在草地上欣賞大半天。昨天和老公去三裡屯，看到一個人為了給乞丐錢，在口袋裡翻找老半天。我忽然潸然淚下，為這種細微的溫暖所動容。
特別珍惜和家人、朋友相聚的每分每秒。以前不大喜歡應酬，現在會主動請朋友來家裡坐坐，準備很多好吃的接待他們。有朋友特地從外地飛來看我，一見面特別生氣，說我看上去很陽光，狀態也好。說我欺騙他們感情，除了頭髮短了，啥變化都沒有，哪裡像是生病的模樣。
我還去理發店接了長髮，感覺自己又變回以前了。出門一定要化妝，把自己打扮地美美的。就連買衣服也比以前厲害了，我過去生活特簡單，一到夏天就是穿白襯衣、牛仔褲。現在開始買一些好看的衣服。不過全是高領的，因為要遮住頸上的傷。
好像有很多事想做，想讓自己開心。也想出去溜達一下，去海邊度個假，希望疫情快點過去。
4、坎坷：童年被同學欺負，走紅後遭遇封殺
我不是天生堅強，是在一次次逆境中被磨煉出的韌勁。特別當經歷過一次死亡，其他好像都不是事了。曾經認為的不公平、疲憊、恐懼，現在真覺得什麽都不是。
我出生在黑龍江一個小鎮，童年既膽小又自閉，常常被人欺負。我從小就夢想當歌手，14歲時我悄悄離了家，給父母留了張字條，帶著外婆給的25元壓歲錢，隻身去內蒙古考藝校。
1989年，我加入廣州市太平洋藝術團。這個團裡還有火風、程前、陳汝佳，算是全國最潮流、最火的。
最紅的時候因“搶歌門”被封殺，一度讓我感到絕望。這件事過去已久，但當年的報導大多不是事實。我那時的男友和毛寧曾是朋友，他倆發生衝突，就把我給牽扯進去了，其實完全沒有“爭歌”。輿論暴力下，演出合約被退了回來，男友也離開了我。那時，我選擇了去國外。
5年後回國，我錯過了最好的時機，發展都不大順利。2003年，因為前男友丹尼寫的書，我又被貼上“性感”的標簽。有一本挺有名的雜誌，找我拍了一些手錶廣告。沒想到成片把我穿好的衣服扒掉了，弄得像沒穿衣服一樣。我很生氣，當我發現的時候，他們已經出刊了。後來很長一段時間，幾乎沒人關注我的音樂。大家只知道，這是一個性感的女人。
你看我長這樣，的確很容易讓人誤解。特別穿上演出服，給人的感覺是挺奔放的。但骨子裡，我是個老古董。我既不應酬，也不送禮，不工作就呆在家。我不喜歡攢局，拒絕過很多次，得罪不少人，人家很不開心，覺得我很牛。其實我就是不想通過這個場合去獲得什麽，看不慣那些潛規則。出道以來，我沒從別人身上拿到過一分錢，每一分投入到音樂裡的都是我掙來的。可別人不信，覺得就憑你怎麽可能找不到讚助？怎麽可能花自己的錢做事？
感情的世界裡，我也相當傳統。我和老公異地戀7年半，一個在北京，一個在溫哥華，但我們非常恩愛。他是英國人，但非常熱愛中國，他還是相當出色的警官，獲得過世界上最高級別的警界獎章，是我遇到過最陽光、乾淨的人。
他向我求婚的時候，我以為他要我跟他走，但他毫不猶豫地願意放棄他那邊的工作和朋友，陪我來北京。我住院期間，他每天睡在病房外的折疊床上，被蚊子咬得一身包，大熱天身上都是濕透的，我最醜的時候他也說我美。
回看我的人生，生生死死，起起伏伏，感覺已經到極致了。我自認這一輩子已經很值了。也很幸運，有這麽多的經歷可以讓我的人生變得精彩。
往期回顧：
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室