中國人都知道，唐朝詩壇有“三大天王”：李白、杜甫、白居易。
但很少中國人知道，唐朝詩壇還有“三大天后”：李冶、薛濤、魚玄機。
我寫過不少關於唐詩的文章，卻一直沒有寫過唐朝的女詩人。
經常是不忍寫。表面是驕傲與瀟灑，翻開來，內裡全是掙扎與悲哀。
命若浮萍無定根，哪堪雨打風吹去？
1
從來沒有一個朝代像唐朝這樣，國都長安動不動就淪陷了。終唐一朝，長安至少被攻陷了五六次。
神奇的是，基本上每一次都能轉危為安，收復國都，繼續李家的統治。代價則是，皇帝還都之後，無一例外都要收拾人心，還有收拾人。
比如建中四年（783），涇原鎮士兵嘩變，攻陷長安，擁立朱泚為帝。經過不細說了，反正次年七月，歷經死難回到長安的唐德宗，開始收拾人了。
當時長安城裡最著名的女詩人李冶，上了黑名單。
涇原兵變時，李冶身陷長安，沒能隨從唐德宗逃離。原因不詳。一種可能的解釋是，她已不受皇帝的寵重，倉皇逃命之際，皇帝身邊人那麽多，自然也不會想到要帶著她一起跑。
唐德宗還都之後，倒想起她來了。
據學者陳尚君考證，可能是朱泚稱帝期間，看中李冶的詩才，因而讓她寫詩歌頌新朝。作為皇帝逃難時被遺落在都城的、年過半百的女詩人，李冶何來抗拒的力量？於是只能寫了，按照慣常的套路，說天下歸心，祥瑞頻現等等。這首歌頌新朝之詩，肯定傳到唐德宗耳朵裡，因此要進行追究。
史載，唐德宗召喚李冶，可能是聽了李冶的自辯，仍然覺得不可原諒，遂訓斥她說：你看人家嚴巨川，跟你一樣身處陷城，身不由己，但他怎麽寫的？“手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言”，看看，人家陷身偽朝，但心存我這個故君呐！而你呢？
訓斥完，不再給李冶辯解的機會，直接下令將她處死。
政治巨變，一個柔弱的女詩人，最終成了帝王無能的犧牲品。
2
李冶，字季蘭，常年生活在吳興（今浙江湖州）。吳興古時候叫烏程，她因此被稱為“烏程女道士”。
她的身世已湮沒在歷史中，我們無法知道她出身在什麽樣的家庭。甚至連她的出生年份，也無法確知。學者推測，她可能出生於725年至740年之間。如此，她死時應該在45歲至60歲之間。
現在只知道，她很小的時候就表現出與年齡不相符的詩才。五六歲時，她父親抱著她來到庭院裡，手指薔薇讓她詠詩一首，她張嘴就來，十足一個小天才。但父親聽到她念末兩句——“經時未架卻，心緒亂縱橫”，突然心情大壞，對人說：“此女將來富有文章，然必為失行婦人矣。”
古人相信，詩是預言，而且往往是不祥的預言，稱為“詩讖”。在父親聽來，“架”與“嫁”同音，因而這兩句詩的意思就變成：尚未出嫁的女子，心緒就亂縱橫，想入非非，小姑娘長大了鐵定要學壞。
李冶年輕的時候就遁入道門，原因說法不一。有人認為她成人後，父親怕她有失婦行，將她送入道觀；也有人認為她入道之前，有過“失行”之事，為夫所棄，不得已而入道。
道教在唐代算是“國教”，發展極盛，道觀林立，還出現了許多女道士觀。公主、宮人入道成為風氣，可以確定的是，許多女性入道，並非出於信仰，而是在陷於某種具體困境時尋求人生的出路。
當然，也有經濟上的考慮。唐朝國策規定，“凡道士給田三十畝，女官二十畝，僧尼亦如之”。雖然受田之數不多，但因為免除了賦稅徭役，托身道觀之中能解決基本的生存問題，這應該是出身不高、有才而命運不幸的李冶們入道的原因之一。
《唐才子傳》說，李冶“美姿容，神情蕭散，專心翰墨，善彈琴，尤工格律”。這樣一個才貌雙全的女道士，身邊很快聚集了一幫文人名士。
李冶應該很享受這種出世又入世的遊宴生活。她一度與名士陸羽、朱放、崔渙、劉長卿，以及詩僧皎然等人過從甚密。有人通過他們之間的酬唱詩作，猜測李冶與他們中的至少一人有超越朋友的關係，但目前的史料無法證實，只能是猜測而已。
她與寫作《茶經》的陸羽關係很好，有一首詩寫陸羽來探望她，她欣喜不已，顧不得自己虛弱的病體，支撐起來與友人飲酒誦詩：
湖上臥病喜陸鴻漸至
昔去繁霜月，今來苦霧時。
相逢仍臥病，欲語淚先垂。
強勸陶家酒，還吟謝客詩。
偶然成一醉，此外更何之。
無論哪個年代，一名修道的女子卻熱衷於熱鬧的場合，都會被貼上不貞的標簽。所以當時人評價李冶，說她“形氣既雄，詩意亦蕩”。一個“蕩”字，把她的豪放都烘托出來了。
事實上，她和名士們聚會玩樂時，確實很放得開。互相之間講起葷段子，尺度比開黃腔的馬雲大多了。《太平廣記》記載了一個事：
李冶有次和諸名士相聚烏程縣開元寺。得知著名詩人劉長卿患有疝氣，李冶調侃說：“山氣日夕佳？”劉長卿反應很快，對曰：“眾鳥欣有托。”舉座淫笑。
李冶口中的“山氣”，是說劉長卿有疝氣；劉長卿則反擊說李冶與眾多男人有性關係，“鳥”指的是男根。兩人都舉出人們熟悉的陶淵明詩句，卻變其意而用之。在寺廟裡當眾開黃腔，可見李冶也是個老司機了。
但不能因此就說李冶詩風淫蕩。比如她寫過一首簡單而又深刻的詩，在當時流傳很廣：
八至
至近至遠東西，至深至淺清溪。
至高至明日月，至親至疏夫妻。
詩的結論是論夫妻關係，“至親至疏”把人世間結發夫妻的感情及其變質，都說盡了。
難怪劉長卿在不開黃腔的時候，評說李冶是“女中詩豪”。清代詩評家對她的評價也相當高，說她“筆力矯亢，詞氣清灑，落落名士之風，不似出女人手”。
也正因此，她在年近半百之時，居然受到唐德宗的青睞，應召入宮。她寫了一首詩跟江南的朋友們告別：
恩命追入，留別廣陵故人
無才多病分龍鍾，不料虛名達九重。
仰愧彈冠上華發，多慚拂鏡理衰容。
馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。
桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢。
詩中說自己已經“龍鍾”老態，滿面“衰容”，滿頭“華發”。這不只是抒寫了老年遲暮之感，也表明她不能適應華麗富貴卻又森嚴禁錮的宮廷生活。
說起來，也是李冶命該絕。此一去，再無回。
成都，薛濤紀念館。by攝圖網
3
像李冶一樣，大唐第一才女薛濤在年幼之時就彰顯了才氣，預埋了詩讖。
相傳薛濤八九歲時，一日，其父手指井邊梧桐而吟：“庭除一古桐，聳乾入雲中。”小姑娘應聲而續：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”
前面說了，“鳥”在唐代已經是大家心知肚明的代稱，特定的語境下不宜亂說。所以父親聽了薛濤的詩很鬱悶，預感到這個小女孩將來難逃與眾多男人廝混的宿命。
沒過多久，父親因病早逝，薛濤與母親相依為命。整個家庭陷入困頓，唯一不受抑製的，可能只有她的天才發展了。史載，薛濤能言善辯，機警敏捷，不僅寫得一手好詩，還練得一手好字，筆力頗似王羲之。
大約在15歲那年，她在一個場合遇到時任蜀地的最高長官——劍南西川節度使韋皋。韋皋命她作詩，她提筆從容寫下：
謁巫山廟
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
史書說，韋皋閱後十分欣賞，遂讓薛濤入了樂籍，為營妓（軍中官妓）。此後，薛濤就以樂妓的身份，出入韋皋幕府。
通常都說韋皋是最先賞識薛濤的大人物，但韋皋讓薛濤入樂籍卻頗多私心。這樣，在他舉行公務接待、私人宴飲之時，薛濤就可以名正言順地出場作陪，侍酒賦詩，成為韋皋塑造名士風流的門面，一如現在的交際花。
薛濤陰差陽錯，在一個卑賤的身份中，盡顯才華，征服了往來蜀地的所有文人名士。漸漸地，大唐的知名人物都以入川會見薛濤為榮，來訪者絡繹不絕，而薛濤本性狂逸，反客為主，名氣蓋過了韋皋。
在這個過程中，可能沒有顧及韋皋的感受，引起韋皋震怒。
唐德宗貞元五年（789），也就是李冶被處死五年後，19歲的薛濤被韋皋罰赴偏遠的松州（今四川松潘）勞軍。
松州接近吐蕃，是唐朝對外作戰的第一線。一個以詩才出名的年輕女子，從成都跋涉到松州，艱苦可想而知。
而這一懲處，更讓薛濤意識到權力之網無處不在。她的身份、性別、地位，決定了她只能是任人擺布的奴與妓。達官顯貴喜則寵，怒則罰，人情冷暖，莫此為甚。當她意識到這一點時，她早年的歡快已被巨大的痛苦吞噬。
達到松州後，她給韋皋寫了很多詩，乞求寬宥，放她回去。
罰赴邊有懷上韋令公二首
其一
聞道邊城苦，今來到始知。
羞將門下曲，唱與隴頭兒。
其二
黠虜猶違命，烽煙直北愁。
卻教嚴譴妾，不敢向松州。
這兩首詩，有對往日作樂的懺悔，有對邊關戰士的同情，有對戰爭前線的愁思，更有對個人命運的憂懼。明代才子楊慎說，這詩得詩人之妙，就算李白見了也要叩首，元稹、白居易之流紛紛停筆。
後來，薛濤又給韋皋寫了卑屈到極點的《十離詩》，把自己比作犬、燕子、鸚鵡等，把韋皋比作主人、巢、籠等，傾吐了她對長官的依賴。
韋皋讀後，深受感動，這才將她召回成都。
回成都後，韋皋為薛濤脫離樂籍，允許她隱居浣花裡。算起來，薛濤從妓的時間大約是4年，從15歲到19歲。但這個身份卻跟了她一輩子，以後想甩都甩不掉。
她隱居浣花裡時，正當最好的年華。實際上名為“隱居”，但只要韋皋需要陪同或者接待，她均必須隨叫隨到，並無十足的自由。
她一生侍奉了九任蜀地的最高行政長官，一直都是戰戰兢兢的狀態。現在有一些情感文，說什麽“縱使人間不值得，但你（薛濤）從來都不是附屬品”，其實是完全不懂薛濤生存狀態的瞎說。
段文昌擔任西川節度使時，薛濤已經年過五十。有一次，段文昌要她陪同遊覽一座寺廟，病中的薛濤實在無法起身，只好寫詩告假，希望獲得批準。她長期強顏於觥籌交錯間，一顆詩心難掩掙扎與痛苦。
段相國遊武擔寺，病不能從，題寄
消瘦翻堪見令公，落花無那恨東風。
儂心猶道青春在，羞看飛蓬石鏡中。
這告假之辭說得破費苦心。她說，我因病不能陪同您去遊寺，既如此，我是連梳洗都懶怠的。她希望這樣撫慰對方，免使震怒。內心的卑微，相信段文昌一讀就能感受到。
薛濤畫像。by攝圖網
4
儘管一生卑怯，薛濤還是成長為大唐最厲害的女詩人。這不得不說是她的天才與造化。
與她同時代的一流詩人，比如白居易、王建、劉禹錫、張祜、杜牧等等，都與她有過唱和之作。
她後來喜歡著道袍，把自己打扮成女道士。這樣方便於她在公共場合活動。這個社會的男性精英，表面上欣賞她，以與她結交為榮，但骨子裡卻不認同一個曾淪為樂籍的底層女子。
當時人直接說她是“文妖”。
她完全明白自己的處境，雖然時常有女詩人的情懷，以及對愛情、婚姻的渴慕，但並不敢輕易表達。
春望詞（之一）
花開不同賞，花落不同悲。
欲問相思處，花開花落時。
唯一的一次，她可能對小她10歲的元稹動過心。
晚唐人范攄在《雲溪友議》裡記載，元稹素慕薛濤之名，等他以監察禦史身份出使川東時，地方長官嚴綬便常派薛濤去作陪。後來，元稹回長安，不敢帶薛濤同歸，只好寄詩傳遞相思：
寄贈薛濤
錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀。
別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。
傳說元稹後來有意接薛濤到長安，但遇見了更加年輕貌美的劉采春之後，很快就把薛濤這個半老徐娘忘了。
我們現在已無從得知薛濤的心情，但以她的閱歷，她不至於不明白自己的身份，也不至於不明白當時貴賤不通婚的律令。她也許從來就知道元稹是個渣男，只是還想麻痹自己，讓自己投入這段感情，哪怕只是如同一片流雲，偶爾投影她的波心，她就足夠了。
而元稹後來並不敢面對這段感情。他在川東寫過32首詩，編集子的時候卻刪掉了10首，極力掩蓋他與薛濤的關係。對他來說，當時元配韋叢尚在世，這名後來把自己打造成“曾經滄海難為水”的癡情專一男，怎麽能讓一個身份卑微的女詩人毀了名聲呢？
所有的美好記憶與不堪現實，終成“花開花落時”。
僅此而已。
薛濤獨自面對自己的衰老，憔悴凋零，死時大約63歲。
魚玄機畫像。
5
薛濤死後36年，唐懿宗鹹通九年（868），都城長按附近的鹹宜觀發生一起殺人案。作案者是年僅25歲的女道士魚玄機。
與魚玄機差不多同時代的皇甫枚在《三水小牘》中記述了案情的詳細經過。
這年的正月，魚玄機外出happy，臨走時叮囑婢女綠翹：“你不要出門，如果有客人來，就告訴他我去了哪裡。”
魚玄機玩到晚上才回來，綠翹迎上來開門道：“某某客人來過，聽說您不在，沒有下馬就走了。”這位客人素來跟魚玄機很親昵，關係非同一般，她不由得多心了：他為何沒有循跡來找自己，真是當即就離開了嗎？
她嚴重懷疑綠翹跟那人有私情。
當晚，魚玄機張燈鎖門，在自己的臥室中審問綠翹。綠翹說：“我伺候您已經數年，一直都很注意約束、督察自己，不要因為類似的過失而惹您生氣。 今天這位客人來叩門後，我只是隔著門扉通報，說您不在。 客人聽罷沒有說話，策馬而去。 說到情愛，我早就沒有把它放在胸襟了，請您不要懷疑我。”
綠翹這番表白，讓魚玄機更添怒火。她扒了綠翹的衣服，奮力拷打上百下。
綠翹仍然否定有私情，她被打得奄奄一息，請求喝一杯水，隨即以水代酒，澆地立誓：“您想追求三清長生之道，卻忘不了寬衣解帶的枕席之歡，竟然如此猜忌，厚汙行得端、立得正之人。我今天必定會死於你的毒手了，若是沒有上天，我就無處訴冤，如果有，誰能抑製我的靈魂？我絕不會輕易銷蝕於幽冥之中，縱容你的淫佚。”
說罷，氣絕而亡。
魚玄機心迷神亂，趁著夜深人靜，把綠翹埋到後院的紫藤花下。
此後，但凡有人問起綠翹，魚玄機總是說：“趁著春雨過後跑了。”
直到有一天，綠翹的屍體被發現。告官，事發，魚玄機供認不諱。
按唐律，擅殺婢女，只須流放一年，罪不至死。但負責此案的京兆尹溫璋，向來以嚴酷出名，他早耳聞魚玄機作風不佳，何況魚玄機本來就出身卑微，因此判了死刑。
投入獄中等死的魚玄機，竟然寫出了晚唐最清絕的兩句詩：
明月照幽隙，清風開短襟。
此等豁達，跟她的年齡並不相符，但她年紀輕輕，早已閱盡世事蒼茫，一切也就放開了。
這年秋天，大唐最後一個著名女詩人被處死。
《唐朝豪放女》劇照。
6
在同時代人的眼中，魚玄機是一個披著女道服的蕩婦、娼婦。當時人說她入道後，“自是縱懷，乃娼婦也”。又說她是“亂禮法、敗風俗之尤者”。
但也可以看出，這個他們心目中風流成性的女道士，有一個蛻變的過程。
魚玄機出身在長安一戶普通人家，但“性聰慧，好讀書，尤工韻調，情致繁縟”。後來被進士李億看上，納為妾。
唐朝等級森嚴的通婚制度，決定了出身平凡的魚玄機不可能成為士族門閥或科舉新貴的正室。但她似乎很接受自己作為一個妾的身份。
期間，她陪李億輾轉外地做官。儘管有正室的干擾，使得她不能與李億同住一處，但她還是給夫君寫下了許多情意滿滿的相思之詩：
送別
秦樓幾夜愜心期，不料仙郎有別離。
睡覺莫言雲去處，殘燈一盞野蛾飛。
她是飛蛾，李億是火。這也預示了她飛蛾撲火般的命運。
在李億回到長安候補新官職之時，魚玄機被拋棄了。對此，史書記載不明，有的說李億拋棄她是因為“愛衰”，不再愛了，有的說是李億正室的嫉妒，把她趕出家門。
現在普遍認同後一種說法，理由有二：第一，被拋棄後，魚玄機還給李億寫過情詩，說明他們之間感情未消減。第二，魚玄機隨後入了鹹宜觀當女道士，鹹宜觀是唐玄宗之女鹹宜公主出家後所居，此後長安城中貴族女眷出家多居此觀。如果沒有李億支持，魚玄機恐怕難以進入這座女道觀。
總之，魚玄機因為社會身份阻隔，經受情傷後，性情大變。正如邵氏電影《唐朝豪放女》中，她的台詞所說：
有學問的女人可以做什麽？我不喜歡做人家的妻子，我不喜歡做人家的小妾，我不喜歡做妓女，我不喜歡做尼姑，我捨不得我的頭髮，所以，我只有做女道士咯！
《唐朝豪放女》劇照。
如同李冶和薛濤一樣，魚玄機開始與當時的文人名士酬唱往來，包括著名詩人溫庭筠、李郢等等。
後人將魚玄機和溫庭筠湊成一對，但實在沒有證據能支撐這一點。倒是李郢，應該是魚玄機傾慕的類型。魚玄機給他寫過這樣的詩：
聞李端公垂釣回寄贈
無限荷香染暑衣，阮郎何處弄船歸。
自慚不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣磯。
詩中用了阮肇遇合仙女的傳說，將自己比喻為主動追求的仙女。但是，李郢似乎並未對這一追求給予回應。想必魚玄機也是心碎過幾秒鐘。
之後，她給交往過、看得上的文人名士都寫過大尺度的詩。
在那首著名的《贈鄰女》中，她這樣描述自己的心態轉變：
贈鄰女
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌！
此詩前三聯寫盡了被拋棄後的斷腸之情，最後一聯筆鋒一轉，卻說宋玉、王昌這樣的美男子多的是，我們完全可以擺脫憂愁，主動追求。對此，明朝人黃周星調侃說，魚老師這是在“誘人犯法”呀。
的確，在男權主導的社會裡，只要拋卻心中的條條框框，女性至少也可以獲得情感的自由，儘管這跟現實的自由還有很大的距離。
為了這點內心的情感自由，魚玄機被同時代的男人罵作“娼婦”。直到元代之後，社會開始渴求這些自由，她才被奉為典範，她的詩才被認可。明朝人鍾惺甚至說，魚玄機是“才媛中之詩聖”，是女詩聖。
但這些都是後話了。當她被嫉妒、猜疑、偏激與狂暴裹挾的那一刻，失手打死了婢女綠翹，“魚玄機”三個字已經染上了不潔的濃鬱腥氣。
大唐最後一個著名女詩人，僅留給時代一個悲哀的背影。
說起來，大唐詩壇的“三大天后”，真的沒有一個命好的。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室