劃重點
記者 | 林騰 韋杭
7月27日晚上10點，珠海唐家灣，魅族創始人黃章在面對用戶提出的“李楠離職的傳聞”的時候，憤怒地敲下了“對公司來說能掙錢的就是人才，虧錢的就是費財”這句話。
第二天，消息炸開了鍋。即使黃章平時口無遮攔，但這是黃章從未有過的、公開且有指向性地指責公司元老級高管，魅族現員工和前員工們幾乎整天都在討論這件事。
魅族公關部負責人對界面記者無奈地說：“不要再追問了，楠總的個人動向不能評論”。
“李楠提離職的時候，黃章還對他說前程順利，為何現在突然就翻臉指責”，一名接近黃章的魅族高管對界面記者表達了不解，“他們倆其實都沒有爭吵過。”
魅族前員工，現華米科技副總裁裴帆迪則在微博上開始聲討黃章，他寫道“沒有李楠，JW（黃章） 就不可能現在還有機會坐在家裡逛論壇”。
7年光景，李楠從黃章口中最初的“人才”變成最後的了“費財”，他們之間到底發生了什麽？
黃章的憤怒與絕望
界面新聞記者從接近李楠的人士了解到，李楠已在6月底的時候就離開公司，最近一直在準備官方宣布離職創業的消息，沒想到黃章先捅破了這張紙。
界面新聞獨家獲悉，2018年8月份，魅族16發布會之際，李楠曾經在魅族16的銷量問題上設定了一個數字，但黃章認為魅族16在當時的市場反應不錯，因此要“Double”。
對這個銷量的提升，李楠並不讚成，他認為太冒險，也沒有在備貨流程上簽字，但黃章堅定認為要搏一把，最後繞過了李楠，直接要求銷售渠道執行。
黃章的強勢並沒有帶來結果。一名魅族的核心渠道商向界面新聞記者表示：“魅族16剛開始銷售火爆，但中期黃章單方面要求加量，導致渠道壓力很大，用了一年的時間才消化完。因為去年下半年高通855芯片的產品陸續上市，加上品牌勢能下滑，因此中後期銷售非常困難”。
這件事也加劇了魅族資金鏈的短缺。2018年8月份，魅族16正式發布，而在今年5月，珠海國資委正式注資營救魅族。
另一方面，在魅族16發布前後，黃章將李楠一手建立的“魅藍”關停，讓李楠全力負責魅族16的市場和行銷工作。“這讓李楠覺得有些不可理解”，上述人士說。
在這之後，李楠和黃章的關係變得很微妙。在魅族16的備貨爭議發生之後，李楠就開始淡出了公司的管理，如今每天開著跑車在珠海的鄉村裡轉悠。界面記者了解到，李楠現在在交接工作，並且密集地見一些投資人，準備創業。
直到黃章在論壇上直接指責李楠為“費財”，黃章的不滿才暴露給了公眾。
但在一些魅族員工看來，黃章的自大與傲慢已經人盡皆知，他說出這樣的話也不足為奇。
一名魅族員工說：黃章有一次進入公司大堂時，前台沒有起立，他直接開除了那名行政員工。黃章還曾在公開場合表達過：“我在家裡不會自己盛飯，這不是我該做的事情”。
2017年，黃章正式放棄看電影、聽歌、種菜、喝酒的生活，回歸魅族，並對公司進行了一系列的改革，包括裁員、引進新的管理人員、打造高端機等等，但收效甚微。
一方面，魅族15和魅族16都因為大規模加量的問題使得渠道和資金壓力增大；另一方面，黃章在前一段時間引入國資委的資本時候說“如果可以，寧可不要做大股東”，種種言行都看出他對公司管理力不從心。
上述接近黃章的人士分析，事到如今，黃章可能認為短期內魅族沒有逆轉的可能性了，讓中層穩定才是首要任務，因此“費財”這番話是通過否認元老來肯定中層的力量，增加他們的信心。
黃章在論壇裡數落完李楠之後，還補充到“啟用stay hungry，stay foolish的骨乾”。
李楠的魅藍起伏
黃章指責李楠讓人吃驚的地方在於，李楠加入魅族的故事本是一段江湖佳話，但在企業的衰落趨勢面前，7年的感情都化為了泡影。
一名接近李楠的人士告訴界面新聞記者，他曾問過李楠是否會怨恨魅族和黃章，李楠回答：“不會，反而感激魅族給他平台施展行銷方案”。
2009年，李楠發表了名為《iPhone可有設計哲學？》的文章，黃章在當時看到後邀請他加入魅族。2012年，李楠正式加入魅族。從魅族移動互聯網拓展部高級總監，一路上升到了公司副總裁。
李楠加入魅族後進行了幾個有意義的嘗試，一是建立了魅族的行銷體系，二是建立了魅藍，三是引入了阿里的投資。
2014年是魅族的第一個轉折點。 那年2月，黃章在公司內部宣布 “從火星回到地球”，在剖析了小米的成功之道後，魅族進行了擴展品牌和產品線、引進外部融資、啟動員工持股等一系列改變。
在品牌層面，魅族則成立了一個子品牌——魅藍，這個品牌的負責人正是李楠。
在2014年8月到2015年8月的一年時間裡，魅族全年總銷量突破2000萬部，同比增長350%，進入了國產手機十強。一名魅藍內部人士說，在這些增長中，魅藍的銷量實際佔到了70%。
李楠在魅族最大的成就也在於此。當時小米與榮耀等中低端手機已立足市場，競爭激烈，李楠利用亞文化的品牌定位，提出了“青年良品”的概念，這讓魅藍在節約了大量成本的同時，在市場中獲取了充足的份額。
界面得到的一份魅藍內部數據顯示，2017年，魅藍的銷量為1600萬台，收入達到144億，毛利率為12.9%，毛利為18.5億，整體費用率為11.7%。
“但問題在於，黃章其實並不care魅藍”，上述人士說，黃章一心想做的是聚焦高端，獲取更大的利潤，他對魅藍的品牌模式並沒有多大興趣。
界面新聞獨家了解，2018年，黃章本來想把魅藍賣掉，因為這可以達到聚焦高端、裁員和融資的目的。但黃章認為，魅藍賣掉之後，李楠作為核心市場銷售團隊會離職，而當時魅族的核心行銷團隊楊柘等人已經離開，因此為了留住李楠輔助做魅族16市場和銷售，最終沒有賣掉魅藍，而是停止運營。
4年的魅藍，就這樣從高光時刻被打入了冷宮。
“綁定阿里”計劃流產
除了魅藍之外，李楠傾注精力最大的應該是推進與阿里的戰略合作，但根據界面新聞調查，這項計劃至今為止，因為種種原因而最終未能達成預期。
2015年年初，魅族科技與阿里巴巴集團聯合宣布，阿里巴巴集團將投資魅族5.9億美元。這項計劃是由時任阿里CTO的王堅與李楠直接洽談，王堅當時親自到了珠海，歷時數個月之後達成了協議。
“當時跟阿里投資的對賭其實有兩項，銷量不是2000萬，而是1500萬，另外將魅族的系統和互聯網運營都交給阿里管理，阿里每年給魅族付費”，一名接近此次交易的人士回憶。
李楠在當時認為，面對有高效率的小米、技術實力強大的華為，以及還有線下渠道積累深厚的OV，魅族可以說毫無優勢，只有綁定一家世界級的互聯網公司，才有翻盤的希望。
雖然最終獲得了融資，但在對賭執行過程中，魅族卻讓阿里感覺到了“信用破產”。
“一開始魅族覺得系統和移動互聯網的收入無關緊要，但在手機銷量起來之後，卻認為這是一塊大蛋糕，不願意把這塊業務交給阿里管理”，上述接近交易的人士稱，2017年，阿里已經徹底跟魅族決裂，並在魅族董事會上提出要撤資。魅族的系統則在一次升級中，全部把阿里的YunOS更換成了Android。
關於為什麽魅族要臨時變卦，目前依舊沒有一個合理的說法。但可以肯定的是，李楠在執行過程中受到了不少內部的掣肘。
在外界看來，魅族當時的管理層中的“白永祥、楊顏、李楠”被稱為了三劍客，界面新聞了解到，實際上，這三人其實關係一般，並不是外界所說的鐵杆，在一些主要問題上，甚至矛盾重重。
在魅族系統層面，一直是由Flyme事業部總裁楊顏管理，在消極執行阿里系統的對賭協議上，接受界面記者採訪的人士都表示，可能正是楊顏下的命令。
雖然完成了銷量的對賭目標，但魅族內部消極執行系統上的合作，徹底讓阿里方面失望，這件事也被認為是王堅被調離阿里CTO的原因之一。
“5.9億美元對阿里來說不算什麽，阿里不想成為財務投資人，而是戰略投資人”，上述人士說，從現在來看，魅族一旦銷量下滑，背叛阿里、失去阿里的後果就顯而易見了。
自信魅族的盲目擴張
“一手同花順打飛了”，這是絕大多數手機行業的人士對魅族的評價。
魅族衰落是從2016年開始。當時的魅族總裁白永祥召開了會議，提出不能再單純追求銷量，要開始追求利潤。與此同時，白永祥還從vivo公司挖來了一位產品總監，負責魅族2016年的產品規劃。
魅族在2016年的策略是，依賴2015年達到2000萬銷量的品牌和渠道能力，用機海戰術快速覆蓋線下渠道，擴大規模；壓縮產品成本，並用線下的高溢價獲取更大的利潤。
按照oppo、vivo在2015年之前的做法，它們利用門市在全國廣泛普及的優勢，在全國各地覆蓋配置接近、但設計不同的產品，價格則要比互聯網手機品牌高出不少。除此之外，還在省級衛視、戶外配合品牌廣告轟炸，讓品牌得到最大範圍的認知。
魅族在學完了小米以後，2016年又開始學OV。這一年，魅族發布了多達14款手機——魅藍Note 3、Pro 6、MX6、U10、U20、魅藍MAX、魅藍E、Pro 6 Plus等——比2015年多出了8款型號。
那一年，魅族在銷量的刺激下急速擴張，一個數據是，2014年魅族只有1400人，2017年的已經到達了4300多人。
成本大規模增長了，銷量卻不增長，這是魅族出現問題的根源。
一名深度參與過魅族運營管理的人士評價，魅族在後續許多激進和錯誤的決策中，絕大多數是因為擴張後的成本壓力導致的。
“我們定銷量的時候不是根據品牌能力和產品能力，而是根據運營成本反推的銷量，因此有時候銷量目標會非常離譜”，上述人士說。
2017年，黃章回歸之後，白永祥力邀前華為消費者業務部CMO楊柘加入魅族，進行魅族Pro 7的市場和推廣，這個建議得到了黃章的默許。而李楠則從魅族主品牌中退居二線，負責魅藍事業部。
界面新聞了解到，當時這個新任的行銷團隊信心滿滿，對Pro 7進行大規模加量，試圖通過賣出更多的機器來彌補超出運營成本。
但最後的結果是卻是，魅族Pro 7系列上市開始就銷量不佳，沒有多久就開始降價銷售，而楊柘也在不久後，黯然離開了魅族。
黃章與搖擺的魅族
廣東珠海市唐家灣鎮東岸村，魅族科技的總部向海而生。
黃章擁有一個屬於自己的數位王國。他從不在大眾面前露臉，經常以“J.Wong”的ID在論壇上出言不遜，他高傲而執拗，卻又在若乾年前被稱為中國最接近賈伯斯的人。
黃章算得上是中國手機行業中最早期的匠人和先鋒，但在變幻的市場環境下，他和他的魅族一直在變化、搖擺，卻從未打下扎實的根基。
魅族手機橫空出世之後，黃章一如既往保持小而美。直到在管理層的逼迫和小米啟發下，黃章接受了資本的注入，開始注重銷量。而在華為OV模式崛起之後，黃章又選擇了利潤先行。
一次次的變化讓魅族變得傷痕累累，也讓控制欲極強的黃章說出了“不想做大股東”的想法。
“不能說完全是黃章的責任，這是魅族管理層集體做出的決策”，一名魅族高管評價。
但無論如何，隨著魅族元老管理層的離去，黃章還有多少時間挽救魅族，已經成為了一個謎。
“黃章回來之後很努力，但魅族現在的情況是，每三個月就會增加一倍的難度，黃章不能犯任何的錯誤了”，上述人士評價。
25海裡之隔，切斷了深圳與珠海的連接。7年前，大量年輕人不遠萬裡，乘船跨過海峽，抵達魅族總部，他們稱之為“朝聖”。
7年後，年輕人們帶著失望與懊惱，開始陸續登上了回城的船。這一次，他們稱之為“逃離”。
（界面記者陸柯言對此文亦有貢獻）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室