荔枝、大雨和華南虎：一個北佬的南方記憶

荔枝、大雨和華南虎

文 | 謝海濤

剛上大學時，學校組織新生在大禮堂裡看電影，名字早忘了，應該是香港黑幫片，裡面有槍戰的畫面。電影裡講著稀奇古怪的語言，鳥語一般，也沒有字幕，兩個小時，看得我一頭霧水。鬱悶之際，偷眼看看身邊，幾個南方同學看得津津有味，還不時交頭接耳。散場時，廣東同學李勞德告訴我，電影裡說的是白話，也就是粵語。我問廣西同學大董，“你也聽得懂嗎？”他有些不屑：“我要是聽不懂，白吃了十幾年飯。”

事後想來，那是粵文化席卷全國的1990年代。但對於一個剛從窮鄉僻壤書山題海裡走出來的懵懂北方孩子來說，雖然之前也聽過粵語歌，純粹的粵語片卻是聞所未聞。納悶之餘，那白話之後的南方，從此讓我好奇起來。

大學裡，南方同學不少。我和他們朝夕相處，從他們身上多少看到一點南方的影子。他們大多個子不高，皮膚黝黑，但唱得一口好歌，踢得一腳好球，大冬天的，居然也不怕冷，踢球時，也是背心短褲。我很快跟他們學會了衝涼：傍晚運動回來，在衛生間裡，端起一盆冷水，劈頭澆下去，激得一聲嚎叫。

大學畢業之後，有一年，我終於去了南方。出了廣州火車站，冬天，卻依然是陽光燦爛，亮得很，面孔黝黑雙眸奇大的姑娘，穿著木屐，吧嗒吧嗒在街上走，讓人一陣恍惚。

我在廣州住了下來。一個孤陋寡聞的北佬開始打量南方，覺得每一事每一物都是新奇的：一年到頭，樹都是綠的；街上，車很多，摩托很多，車禍很多；吃喝的地方也多，早茶，午茶，晚茶，無論多晚都有地方填飽肚子。

城市的外面，路線四通八達。周末的傍晚，我坐上大巴，向西，向東，向北，向山裡，向海邊，向陌生的地方去；大巴的錄像裡，放著香港黑幫片，一路上槍聲不斷，月光把路洗得發白。

在海邊，我看到廢棄的廠房，那是走私者的遺物；也看到蓋得酷似白宮的漂亮房子，聽到當地買官賣官的傳聞。那是火山爆發以後，留下的冷岩漿。

有那麽幾年，我在南方遊蕩，見識過一些古怪的人物，一些陌生的花木，跋涉過一些別樣的山林村落，心裡裝了一些故事，像樹上結了果子。果子熟透了，會掉下來，慢慢腐爛，但總有一些果子，雖皮皺了，肉爛了，卻似乎依然保留著從前的色香味，讓人不能忘記。

初去南方時，我在一家報社上夜班。每天醒來，都是渾渾噩噩的。時間失去了坐標。一年到頭，天都是熱的，樹都是綠的，季節都模糊了。

直到有一天，我看到了荔枝。外面的部門送來，突然堆在同事的辦公桌上。似乎是年年如此，同事們見多不驚，我卻是又驚又喜，從前謫居嶺南的蘇東坡為之樂不思蜀的，不就是它嗎？一顆顆，表皮布滿顆粒，粗糙無比，又飽滿滾圓，似乎隨時會爆裂開來。

南方的夜班，多是兵荒馬亂，時間緊張時，編輯們在走廊裡一溜小跑，忙得雞飛狗跳；電腦房裡，有人因爭電腦組版，不惜爭吵對罵，這種所謂“女人當男人用，男人當畜生用”的新聞民工生態，很長時間都讓我瞠目結舌。但在那些狂暴紛雜的夜晚，因為有了荔枝，辦公室裡又似乎彌漫著一絲浪漫的氣息。

因為荔枝，我意識到，夏天來了。酷熱的風裡，大片大片的荔枝林，在珠三角的大地上，吸取亞熱帶暴烈的陽光，在腹中煉丹；臨近六月，火勢一天比一天猛，只是外皮還是青色的，被風一吹，荔枝紅了。

有一年，我和同事們結伴去從化吃荔枝。上午去的，對於夜班編輯來說，上午通常是睡覺的時候，但荔枝的誘惑是那麽大，硬生生把我們從夢裡拽了出來。

從化是溫泉之鄉，同樣有著大片的荔枝林，荔枝園裡又有魚塘。坐在荔枝樹下，魚塘旁邊，我們吃著荔枝，開始釣魚。荔枝真甜啊，我懷疑土壤裡都含著糖分，荔枝樹是喝著甜酒長大的。吃著荔枝，感覺自己像個醉酒的人；幸好魚鉤不時往下一沉，把人從恍惚中拉出來。魚釣上來了，送到農家廚房去，中午時分，我們便吃上了紅燒魚。

我們還花了100元買下一棵樹，樹上所有的果子都是我們的。向陽的一面，荔枝都紅了，我們爬到樹上去吃，吃不完的都摘下來，大包小包帶回去。

荔枝與魚，像江南秋天裡的蓴菜鱸魚，有那麽一瞬間，讓人想起數千里外的家鄉。

一顆荔枝三把火，據說荔枝不宜多吃。我的朋友大閘斌，吃多了荔枝，火氣上升，在家養起病來。我不管不顧，吃了桂味，又吃糯米糍，又吃妃子笑。荔枝殼在腳下堆成了小山，我想，我的血是冷的。

荔枝紅了，在粵語世界裡是個好意頭，似乎和什麽革命成功，大豐收，花好月圓之類差不多，有那麽一種象徵意味。於是，有那麽幾年，在多雨的南方，我吃著荔枝，樂不思蜀，別無他求，儼然是個幸福的人。

荔枝之外，另一樣，讓我認識南方夏天的，是大雨。

我在報社上夜班，有時候，凌晨一兩點鍾回家，走在路上，突然，雨就澆了下來，在地上砸開大朵的水花，轟鳴聲頓時鋪天蓋地。半夜回家的寧靜世界，似乎在一瞬間就變了樣子。

好在，南方的建築有騎樓，為行人撐開了大傘。我避在騎樓下。那裡也避著摩托佬，他們跨在摩托上，臉色陰鬱一言不發；幾個夜歸的女子，被雨打得披頭散發，哇哇大叫。反正也回不了家，我打開夾著的報紙，看看雨，看看報紙。過不了多久，雨就停了，摩托佬和女子都走了，我也就踩著水跡回家。想起來，這雨像攔路搶劫的大盜，先給人來了個下馬威，把人震撼得不行時，突然虛晃一槍，就走了。

有時候，我睡在出租屋裡，半夜裡突然被雷雨聲驚醒，從涼席上坐起來，看見外面暴雨如潑，閃電如粗大的樹根，自天空栽下來，將要接觸到地面時，一陣炸響，像洪荒時代一樣。在那大雨裡，似乎世界都給打得分崩離析了，我就靜靜地想一陣子心思，有時會想起從前的很多事情。

那些雨大氣磅礴，肆無忌憚，充滿著江湖的豪氣和匪氣，足以讓人失魂落魄，萬念俱滅，確非江南的斜風細雨所能比，只有南方的夏天才配得上它。

有時候，我坐在辦公室裡，看窗外緩緩移動的烏雲。似乎是一片黑色的海，君臨了城市的上空，如科幻大片《地球反擊戰》裡的場景；不動聲色間，黑色的光已鋪滿了街道，似乎水草的氣味洶湧而下，蝦與蟹磨刀霍霍的聲音割過大地。

廣州大道中的街上，亮著紅燈的小車擠成一團，如蠕動的甲蟲。那片海頃刻間就要崩塌了。在這個城市行走的詩人望望天，想起二戰之後的龐德，“如一隻孤獨的螞蟻，爬離崩潰的蟻山。”

終於來了，由遠及近，像密集的炮火一樣，大雨轟開了大地的寂靜，一瞬間，山河建案都囚在雨裡，天地萬物都失去了顏色，只有雨在響，只有雨的灰色一統江湖。

我就這樣在南方經歷大雨。最初幾年，我自以為見多識廣，常常想：沒在南方淋過雨的人，不知道什麽叫作雨。後來，慢慢地發現，我見識過的大雨，在這世上實在算不了什麽。

某一年，我在報社記者發來的圖片裡，看到某地的龍母廟裡，水淹到了菩薩的脖子，神靈們都像在游泳；某地的街上，水中行著船，竹竿撐下去，讓人想起威尼斯，帶有殘酷的詩意；某一年，台風雨，某地的水庫崩塌，洪水淹沒了村子。看到這些，我就不敢作聲了。

大雨，讓我看到南方夏天的另一面。

南方夏天裡，另一樣讓我難忘的是出行，其間有很多故事，先說一樣，是遊南嶺的事。

某一年，我遊蕩南嶺。我去的地方在韶關城以西70公里處，粵湘邊界上，中國的第一大河長江和第五大河珠江在兩邊各自流著。廣東的這邊叫五指山，湖南的那邊叫莽山，據說出產蟒蛇和華南虎。

山間多峽谷飛瀑，多草木，漫山遍野都是爆炸一樣的綠，似乎頃刻間就要崩塌下來，把那些路、峽谷、溪流都淹沒。外在世界的喧囂，在這莽莽蒼蒼裡找不到一點痕跡。

那一天，我翻過了兩座山頭，跋涉3個多小時到達廣東第一峰，又一路下山，從廣東走到湖南，山路像人的一生那樣漫長。

人困馬乏之際，暮色已從路的那頭漫過來。黑鐵一樣的峭壁上，不時斜出幾叢杜鵑。綠海裡間或有幾樹梨花，白得像閃電一樣。在這閃電中，突然就看見了一塊石牌，“保護老虎有功傷害老虎犯罪”。

當時，我正站在一座橋上，前不見村，後不見寨，溪水轟轟然從橋下過，這邊是廣東，那邊是湖南。

老虎？我就愣了一下，記憶裡一片空白，像雪滿大地一樣，然後那雪就卷地而起，呼嘯得怕人。前日山下土著的提醒，像雪崩一樣吞沒了我，“1997年曾有老虎從靠近湖南的山路上跑過”。頃刻間，溪裡的大石一時面目猙獰起來，密林裡似乎有十萬隻烏鴉在飛，黑暗裡就要有什麽野物撲出來了。

時近傍晚，水在嘩嘩地響著，我失魂落魄地往山下走。不知過了多久，終於望見南嶺國家森林公園乳源保護站了，一小團昏黃的光。驚魂未定之際，回頭望望，身後只有兩壁樹影，一條白森森的路。

是什麽嚇壞了我？靜下來細想，那是活在人們記憶中的老虎。猛虎在山林之間，漸漸地成為一場傳說，雖然它的名字刻在石頭上，依然讓人見了如驚弓之鳥。

我在南嶺“遇虎”的故事就是這樣。我心裡裝著那隻記憶中的老虎，匆匆走下山岡，又怕又惆悵。我想，葉公好龍也許就是這樣吧？

—— 完 ——

題圖來自視覺中國。