李宇春：神壇上總有人，是誰重要嗎？

號脈影像經絡，洞悉娛樂風潮

“這孩子很有靈性，很有靈性。”高希希導演這樣評價李宇春的表演。

李宇春以“演員”身份出現在《我就是演員之巔峰對決》的舞台上，和張國立、李冰冰、秦昊等演技派一同飆戲。節目播出之後，她不僅收獲了高希希、陸川等導演的認可，更是在網絡上贏得了讚聲一片。

從歌手跨界到演員的李宇春，在《巔峰對決》上的表現確實可圈可點，也著實令觀眾深感意外。但僅僅憑借幾個片段的表演，還不足以把她鑒定為一個“演技派”演員，最起碼目前還為時尚早。

節目第一期播出當晚，李宇春在微博回應了大家的誇獎。“我是來體驗和學習的”“我得到了一些讚許是因為大家對我的期待值比較低而已”“我離一個真正的演員還差很遠”，回應中的三個核心點真誠而清醒。

難得，她不虛榮、沒驕傲、更不上當。在很長一段時間內，即使電影邀約紛至遝來，她也不願在還沒準備好的時候隨便接受。

回顧李宇春出道的這十幾年，或許這份清醒的智慧，是她在資本追捧下不被裹挾，始終無法被複刻，不斷給大眾製造驚喜的重要原因之一吧。

時代偶像是魔咒嗎？

2005年，在《超級女聲》奪冠後，李宇春究竟有多火呢？

用數據說話就是：李宇春是2005年百度搜索十大關鍵詞中唯一的人名。

用高曉松的話說就是：李宇春當時一抬胳膊就是錢。

賺錢是經紀公司的目標，好好做音樂才是李宇春的初衷。於是經紀約簽在天娛的李宇春，把唱片約給了太合麥田，只因太合麥田的音樂總監是春春一直敬仰、期待合作的張亞東。從2005年開始，李宇春和張亞東的合作持續了十幾年，從幕後到台前，今年兩人還在《樂隊的夏天》一起彈唱演出。

事實上，李宇春為經紀公司賺“快錢”的時間隻維持了半年，那是她剛比賽完懵懵懂懂還沒學會拒絕的半年。半年之後，李宇春有了清醒的思考，她進入這個圈子是想當歌手的，為什麽要參加那麽多和音樂無關的活動呢？

於是她親自去找經紀公司老闆談話，拒絕太多無關音樂的行程，甚至把“每年商演不得多於X場”寫進了合約。

李宇春出道即大紅，當時很多人都在等著看她如何從巔峰跌落。然而小小年紀已然有清醒認知，沒有“亂花漸欲迷人眼”的李宇春，在十四年間翻越了一座又一座巔峰，一直“紅”到現在。

眾所周知，李宇春在2005年登上了《時代周刊》亞洲版的封面。清醒的李宇春在採訪中表示，那是《超級女聲》上的《時代周刊》，不是她。

然而很多人不知道的是，2007年，李宇春以歌手身份，出現在了美國版《時代周刊》的內頁。該雜誌在整個文化話題策劃中以“內地少有的，能與港台歌手並駕齊驅的藝人”的評價對李宇春進行了肯定。

作為歌手，李宇春獲得了數不清的音樂類獎項。在韓流侵入國內、四大流量統治娛樂圈之後，她發行的專輯依然多次打敗鹿晗、吳亦凡成為銷量冠軍。在流量和實力歌手齊聚的跨年晚會上，李宇春十幾年如一日地壓軸出場。

進入時尚領域，李宇春似乎毫不費力就獲得了時尚圈的青睞。一場演唱會能集齊四位國際頂尖設計師為她量身打造演出服裝；紀梵希創意總監Riccardo Tisci稱李宇春為“最具革命意義的中國繆斯”；李宇春還接連拿下紀梵希、Gucci的全球代言人；從2013年開始，李宇春連續七年踏上坎城電影節的紅毯，造型出現在國外權威時尚媒體評選的最佳穿搭之列。

眾多名譽傍身，萬千粉絲擁護，李宇春最有資格驕傲，也最有理由迷失，但她沒有。

“我無比堅定地認為，我是不會被裹挾的，我一定會不畏流血、不懼流言奔跑下去。”李宇春在《南方周末》的採訪中表示。

2018年，李宇春在《十三邀》中和許知遠對談，她很淡然地表示她現在身上的一切光環早晚有一天會消失的，她隨時都可以接受那一天的到來。

人一旦對於名利這些身外物看得很淡，那麽她的注意力就更能放在創造真正的價值上，會對時代和社會的洞察更有感覺，人會活得通透，也更敢於說真話。

李宇春是被稱為“全民偶像”出道的，但她自己也說，現在“偶像”這個詞變薄了。因為近幾年她坐在了選秀導師的位子上，看到了太多“眼睛裡只有想紅、想成為明星，根本沒有對音樂熱愛”的小孩，這讓她的價值觀受到了衝擊。

李宇春還把她對人群、對時代、對娛樂行業的洞察和觀點，寫進了歌裡，其中有對弱者的憐憫，也有對亂象的批判。

“在無人問津城市邊緣，那座橋，失了聯，無人生還。”“洋溢、黯淡、狂喜、悲痛、一舉一動沒有退路。”李宇春自己作詞的《您撥打的電話號碼是空號》《人間樂園》《焰火》等歌曲都是根據天災人禍、抑鬱自殺等社會事件有感而發寫的。

而對於“娛樂至死”的流行文化和行業亂象，李宇春在歌詞中寫道：“不分他她，直播裡自由評論。玩兒搖滾的迷戀娛樂新聞，C位以待又一輪好戲紛呈。戀愛談個價錢，臉型換個爆款。”

在演唱會上，李宇春念過這樣一段獨白：“疊加的狂熱是因為冷漠嗎？集體的瘋狂是出自孤獨嗎？輕巧地參與世界是為了逃避自己嗎？神壇上總有人，是誰重要嗎？”她精準洞察到了大眾心理，也對自己被捧上的“神壇”位置毫不留戀。

百無禁忌，成為自己

剛出道時，李宇春以獨特的魅力吸引了大批忠實粉絲，同時也因為中性形象，遭受到了可以說是中國最早、聲勢最浩大的網絡暴力。這種網絡暴力給她帶來的影響就是，她非常懼怕人群，在人多的地方就會有一種恐懼和不適感。

在《巔峰對決》上，李宇春表演了一個與網絡暴力相關的作品，談及往事，她說：“我扛住了，不代表你就可以來傷害我。”沒錯，扛住了，是李宇春；沒扛住，可能就是雪莉。

當女性的形象都能引起那麽多惡意的時候，世界是多麽荒謬。為了自己，也為了更多女孩，李宇春曾在採訪中呼籲：“很多女孩的一生都在自我獨立的鬥爭中，我希望她們不要被世界的惡意吞噬，永遠站在明亮之處，被愛撫慰著。”她還專門為女孩們寫了一首歌，希望鼓勵到更多女性。

除了中性形象，李宇春還有一個“黑點”是“沒有唱功”。有一些人狹隘地把“唱功”定義為最容易識別的“唱高音、甩裝飾音”能力，李宇春的聲線在中音區，很少飆高音，所以總是被冠上“沒有唱功”這種無知而可笑的帽子。

前兩年，微博上曾有網友通過技術把李宇春現場唱跳的視頻去掉伴奏隻留人聲，結果邊跳邊唱的李宇春音準和氣息都極其穩定，才讓部分網友有了改觀。

唱功可以說是歌手的核心能力，卻不是全部。李宇春在成為歌手之後，還在不斷向創作人進階。在已發表的歌曲中，包括大眾最熟悉的《下個路口見》在內，有五十餘首歌是李宇春自己作詞或作曲的。

李宇春不僅自己寫詞作曲，還做自己演唱會的導演，熟悉舞台的調度。在做《燃燒吧少年》的導師時，對於學員們舞台表現的指導，也展現出了她幕後專業級策劃的能力。

現如今“偶像”一詞變“薄”了，但李宇春卻讓自己越來越“厚”。

和李宇春對談後，許知遠對她的評價是：“她不代表常規的審美，也不代表常規的偶像。我覺得如果沒有她這麽一個偶像，這一代人的價值觀會更窄、更薄一點。她提供了一個維度，給很大一部分人提供了鎮定劑。”

她是一代神壇上的人，下一個又會是誰呢？

【文/千千】

The End