90年前的“飯圈”，是這樣“養”愛豆的

一部偶練，一部101，本來是平凡人選秀成就明星夢的勵志綜藝，現在生生變成了各路粉絲撕B爭番位捧愛豆的舞台。“明星養成”時代，粉絲才是遊戲的主角。

巧合的是，歷史好像繞了個圈，90年前的“飯圈”，也是這麽“養”愛豆（捧角兒）的。

當時的電影業剛剛萌芽，大眾熟知的明星大都來自京劇圈，影響力最大的，就是由梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生組成的“四大名旦”。而這個稱謂，不但延續到了現今的娛樂圈，它的誕生背後，也跟現在的“明星養成”套路迷之對應。它的面世，還要從一個日本人說起。

聽花，日本人，清末民初來到中國，是京城知名的“中國通”，說著一口地道的北京話。聽花熱愛中國京劇，北京城裡大小戲園子常年能見到他的身影。當時日本人在北京辦了一張中文報紙《順天時報》，聽花就是該報的主筆，他在《順天時報》開了專欄，寫“伶人訪問記”和劇評，專門談論京劇和秦腔。由於國籍的特殊，在當時的北京新聞界和梨園行，聽花的所作所為頗引人關注，也因此不少圈內的名伶都跟他很有點交情。

因為有個戲迷主筆，《順天時報》登載的戲劇類新聞特別多，比如每天更新的大量詳細的演出海報，一度是京圈票友們的看戲指南。而《順天時報》在戲劇界最知名的一次報導，就是組織了一場，被視為“四大名旦”誕生由來的觀眾選舉。

1927年6月20日，《順天時報》刊登了一則“征集五大名伶新劇奪魁”的消息，報紙上說，“本社今為鼓吹新劇，獎勵藝員起見，舉行‘征集五大名伶新劇奪魁’投票”。投票采取報紙上印發的專用表格，記名無記名均可，一個月之後公布投票結果。

然而，儘管是面向公眾征集投票，這場選舉事實上卻帶有《順天時報》主創方的明顯偏好。選舉針對的並不是伶人自身，而是他們出演的新劇目，且報紙直接篩選出了五位藝人，因此也不涉及除這五人以外的演出劇目。這五大名伶分別就是：梅蘭芳、程豔(硯)秋、尚小雲、荀慧生和徐碧雲。

7月23日，《順天時報》揭曉了投票結果。“五大名伶”各自的最佳劇目分別是：梅蘭芳的《太真外傳》，得票總計1774票；程硯秋的《紅拂傳》，得票總計4785票；尚小雲的《摩登伽女》，得票總計6628票；荀慧生的《丹青引》，得票總計1254票；徐碧雲的《綠珠》，得票總計1709票。

後來的很多傳記作者，把這場選舉作為“四大名旦”稱號面世的起源，但嚴格來說其實有點牽強，況且在這場選舉裡荀慧生新劇的得票數還比不上徐碧雲。但可以確定的是，因為這場選舉，無疑對這五位“名角兒”的作品和個人影響力，產生了巨大的推動和宣傳，也為後來“四大名旦”稱號響譽全國起到了良好的啟蒙和鋪墊作用，尤其是對荀慧生來說。

民國的京劇圈，尤其在明星伶人之間，有個特別的講究，就是成名地直接影響番位和地位。一個實力與名氣兼備的老藝術家，必須得先在北京唱紅，然後再行走外埠，比如上海和天津。在北京火了以後，又能在津滬揚名，那才能算紅遍南北，才能稱得上是“角兒”。只在一個地方有名，或是成名地順序改變，都配不上這個高級稱號。比如你在北京唱砸了，準備去天津碰碰運氣，那就只能叫“下天津”。

在後來選出的“四大名旦”中，最受爭議的荀慧生就是因為這個出道順序備受詬病，但又正是因為跟傳統名伶上位路線的不同，才讓他得以進入這個排名。而這一切，都要歸功於他的狂熱粉絲們。

當時的北京的戲迷圈有一些“五大名伶”、“四大金剛”之類的雜牌叫法，但都未成氣候，叫來叫去，也就是一些名家，比如孟小茹、王鳳卿、梅蘭芳之流，其次是尚小雲、程硯秋、楊小樓，出道較晚，但聲勢猛成名快，也是強有力的勁敵，再後來的荀慧生、徐碧雲等人雖然也小有名氣，但距離前輩們還差得很遠。

到20年代初的時候，楊小樓、尚小雲等幾位名家組織同行赴上海公演，同去的就有譚小培和荀慧生（早期的藝名為白牡丹），新聞界稱這次京圈明星行走外埠為“三小一白下江南”。

沒想到這次公演讓荀慧生在上海灘一炮而紅，每當有他的新劇，就常出現萬人空巷、家喻戶曉的盛況，結果演期也因此一再順延，這一延，就讓他在上海呆了將近10年。等10年後荀慧生回北京的時候，儘管在北京戲劇圈中的影響力大打折扣，但上海粉絲“捧白”的呼聲卻越發高漲。

上海早年的一本知名戲劇雜誌《半月戲劇》，其主筆，專事戲劇評論的梅花館主，鄭子褒，曾經寫過一篇文章，題目是《“四大名旦”專名詞成功之由來》，他在文中解釋“捧白”這一現象：

“提倡‘四大名旦’最起勁的，不用說，當然是擁護留香的中堅分子，因為那時的荀慧生，離開梆子時代的白牡丹還不很遠，論玩藝，論聲望，都不能和梅尚程相提並論，可是捧留香的人（區區亦是其中一份子），聲勢卻非常健旺，一鼓作氣，非要把留香捧到梅、尚、程同等地位不可,於是極力設法,大聲疾呼地創造出了這一個‘四大名旦’的口號。”

簡單用現在的飯圈用語來說，“四大名旦”這個稱號，其實就是荀慧生的粉絲們搞出來的，目的就是幫愛豆捆綁梅尚程上位。這個操作套路，可以說是十分現代了，當然換個角度也可以說是，現代粉絲繼承了這一“中華傳統”。

這套“捆綁一線明星，捧愛豆上位”的具體操作流程，也十分有章法。

首先是幾位荀慧生的小粉頭，比如上海文人嚴獨鶴、袁寒雲、周瘦鵑、沙遊天及國畫大師吳昌碩等人，他們著書立說為荀鼓吹，相當於今天粉絲為愛豆寫宣傳文。吳昌碩還親書“白也無敵”四字相贈，上海各報爭先刊登，這就為荀慧生打開了知名度。

起決定性作用的還有幾位大粉頭，比如《戲劇月報》的主編，上世紀20年代著名的戲曲評論家劉豁公，上海大畫家、社會名流舒石父（這位舒老先生甚至收下荀慧生為弟子，是捧荀慧生的領袖人物）。於是，在一次上海名流的飯局上，以劉舒等人為代表的粉絲們一激動，就交流出了一個選“四大名旦”的點子，準備用這個封號把愛豆捧進一線。

梅花館主鄭子褒後來寫文回憶，為了讓這個稱號定得更加名正言順，自己也為這個點子貢獻了意見。鄭子褒提出最好先來一次以“四大名旦”為題的征文，試探一下各界對荀慧生的印象如何，等地位明確之後再看準行情，推出“四大名旦”特號。這樣“不但刊物可卸卻標榜吹捧嫌疑”，並且在荀慧生的面子上，似乎也格外光彩，顯得好看些。

是不是十分眼熟，這個套路不就跟偶像練習生和101一模一樣，先推出一票愛豆給公眾選，然後只需不露聲色地給主推的選手多幾個鏡頭就好了，曝光度、美譽度一起來，就離成為一番不遠了。套路自然，還能避免黑幕嫌疑。

總之，在各路“白黨”同心力捧下，《戲劇月報》真的搞了一場征文，征文出來後，戲曲評論界名家蘇少卿的《四大名旦論》一文拔得頭籌。經蘇少卿在文章中一番旁征博引、深入淺出的分析，得出的結論就是：一番當屬梅程荀尚。於是“四大名旦”的口號，就此在上海叫響。甚至在蘇少卿的鼓吹下，荀慧生的排位，居然還排在了尚小雲之上。簡直就是飯圈操作之典範。

民國京劇圈的粉絲，不但狂熱度不比現在的影迷歌迷球迷低，品質也相當高。

聽戲就要買門票，這個門檻就首先過濾掉了一票路人白嫖粉，因此捧角兒的粉絲都是真情實感砸錢來的。

和今天的粉絲團一樣，民國的粉絲團體也有自己響當當的稱號，比如“痰迷”（即“譚迷”，譚鑫培迷）、“羊迷”（楊小樓迷）、“瑤癡”（王瑤卿迷）、“梅毒”（迷梅蘭芳迷得中毒）等。然後又催生出專業的飯圈團體組織，比如捧梅蘭芳的有“梅社”，捧尚小雲的有“尚黨”、“醉雲社”等，這些社黨完全自發，無需注冊繳費，完全是死忠粉們自發組成。組織一發聲，粉絲們就互相呼應，有演出了，大家相約捧場，需要宣傳一波，則由粉頭們帶領萌新廣而告之。

粉絲團的運作相當給力。因為來自各行各業，粉絲們也會充分利用自己所長為愛豆的名聲貢獻力量，比如能寫文的劇評家，除了日常吹捧，要是有愛豆的新劇上映，就撰文一篇投送報社，既為票房做了廣告，又對輿論做了導向。有錢有力的，甚至還能直接搭台邀請愛豆來唱戲，既滿足了自己追星的願望，也順便為愛豆增加了曝光度，說不定還能為組織吸引更多新粉。這裡就頗有點養成的意味了。

更令人瞠目結舌的，還有民國飯圈的“對撕”。1936年初，梅蘭芳每禮拜一至禮拜五被邀請到給孤寺第一舞台公演，為避免撞車，尚小雲則把演出放在了星期六日兩天，其他幾天休息。當時程硯秋尚屬後起之秀，但勁頭頗猛，社會上對他常有趕超梅蘭芳的評價，為了讓程老闆跟梅老闆剛一剛唱腔和觀眾緣，程迷直接讓程硯秋禮拜一至三在中和園登台，跟第一舞台的梅蘭芳大唱對台戲。

然而梅黨也不是吃素的，粉頭一呼應，大家都去戲院捧場，第一舞台是北京最大的戲園，兩千人的坐席，場場爆滿，相比之下，中和園就遜色多了。

這種組織有序，應援給力的粉絲團，可以說是飯圈榜樣了。但唯一一點跟現代不太一樣，過去捧愛豆，總還要建立在角兒們的業務能力之上，能唱能演勤登台的，才能受到追捧，不比現在賣賣人設就能圈粉。

何況過去的公眾對明星私德也尤其看重，比如“四大名旦”強有力的競爭者徐碧雲，就是因為德行不檢被踢出競選行列，後來甚至一路flop至銷聲匿跡。