胡桂林：我與葉淺予先生的交往瑣憶

“大同行”系列漫畫

文︱胡桂林

葉淺予先生是現代畫壇大家熟知的人物，他成名早，造詣高。在漫畫、速寫、國畫和美術教育上的藝術成就早有定論，也都是大家所熟知的。所謂賢者識其大者，不賢者識其小，這篇小文只是“不賢者”述說所見所感的瑣事。

葉淺予先生晚年參與創建中國畫研究院，長期擔任副院長的職務。見過葉淺予先生的人，最突出的感受是他與眾不同的氣度，用時髦的話說是氣場足。但與之接觸，卻沒有常見的那種名人架子或藝術家的派頭，更沒有什麽官氣了，所以在他面前感覺不到有什麽壓力。時間一長，更願意聽他談談“開天遺事”。

上世紀八十年代中期，葉淺予先生在甘雨胡同的住家被拆遷，他來中國畫研究院借居。這樣我就有了親身與葉淺予先生朝夕相處的機緣。論行輩葉老是上上代的前輩，他生於1907年，算起來那年慈禧老佛爺和名義皇帝光緒還都在世呢，風也蕭蕭，雨也蕭蕭，他幾乎走完了最動蕩的二十世紀，大時代的變革他都經歷過，這些經歷本身就充滿了傳奇故事。

我們“生在新中國，長在紅旗下”，在三大革命中鍛煉成長起來的這一代人，當年除了學習教科書和官方許可的知識外，其它的都是“封資修”的產物，都在掃除之列。改革開放後，風氣大開，讀書無禁區，知道了什麽才是漫畫藝術，解放後那種“奉旨罵賊”式的大批判漫畫，根本算不上漫畫藝術。葉淺予先生當年以刻畫小市民生活的“王先生”連環漫畫成為一代經典，形成中國現代漫畫藝術的高峰。他十八歲離開家鄉，無背景無關係無學歷，以“三無”身份闖入上海灘十裡洋場，二十二歲就主編《上海漫畫》《時代漫畫》等雜誌。這是今天的人們無法想象的。

翻開那個年代的漫畫雜誌，題材畫面的大膽前衛，生活在二十一世紀的我們都要目瞪口呆，其中有直面社會和人性陰暗面的，有反應市井生活的，更有誇張的漫畫人物，社會名流如宋慶齡、蔡元培、胡適等，當時的黨和國家主要長官人如蔣介石、林森等，也照樣不客氣地漫而畫之，無所顧忌，這些在今天看更是不可想象的。

上世紀三十年代，沒有政治背景的葉淺予先生，曾受聘到國民黨背景的上海《晨報》辦專欄，畫“王先生別傳”，一乾就是五年。情況怎樣呢？葉淺予在回憶錄中說： “晨報主編對別傳內容從不過問，任作者自由發揮，因而我感到精神十分舒暢。記得有一期畫的是王先生當了警官，帶部下去監視學生示威遊行，表現了一幕向學生求饒的醜劇，顯然是諷刺政府當局的，事後卻並未受到指責。另一次畫學生募航空救國捐，王先生躲躲藏藏逃避募捐，意味著對募捐的反感，也並無反應。”你絕對想象不到吧？我們熟悉的輿論導向、主旋律都到哪裡去了？那個時代即使在黨媒上，怎樣畫，畫什麽，完全是畫家獨立思考的選擇。這一層意思，葉淺予先生可能有顧忌，沒有點破，只是以嘲諷的口吻說，“時間愈久，我愈明白，國民黨的統治，也像隻紙老虎，並不可怕”。

建國後，五十年代中期，葉淺予先生帶美院學生到山西寫生，所見所感，畫了一組“大同行”系列漫畫，發表在《旅行家》雜誌上，“僅僅反映了服務行業的一些問題”，當時就被認為是故意抹黑，惡毒攻擊，受到種種責難和批判，“文革”時期還因此罰跪認罪。此一時也，彼一時也，令人唏噓感歎。時代不同了，是否碰上了“真老虎”？葉淺予先生沒有說，但是，從此葉先生徹底放下漫畫之筆，專心於遠離現實的舞蹈人物畫。記得張中行先生說過一句話，大意是：“天才好比是千里馬，社會環境就是千里馬任意馳騁的場地，如果在馳騁的場地裡，設有種種絆馬索，也就不會有千里馬了。”假如葉淺予先生晚生三十年，肯定就不會有今天的葉淺予了。

葉老的性格耿介平實，真誠坦率，從不抬轎子也不坐轎子，是圈內有名的“倔老頭”。關於他的倔，可以舉兩個例子來說說，從八十年代開始，國畫標高價炒作之風越刮越猛。畫家自己炒作托價，已是公開的秘密，人心不足蛇吞象。對此，葉老很反感，別人他管不了，他跟畫店協定，他的畫價不能超過多少多少，高了不賣。用自己的實際行動，企圖扭轉全民拜金大潮，多少有些堂吉訶德式悲劇色彩，結果當然只是便宜了畫商。另一件，是我親眼目睹的。有一年，一位很有些名氣的文化官員攜厚禮到畫院來看葉老，傳達室照列通知，回答“忙，不見”，幾次三番，終於松口：“東西留下，人不見。”俗話說，閻王爺不打送禮的，何況是有權勢的人送的？葉老照樣不買账，這又豈是一“倔”字可解釋通的？

葉老從不參加社會應酬，新時期畫畫沒了政治風險，反而成為出名求利的南山捷徑。學畫求畫倒畫之人如過江之鯽，各種畫院，各類畫展應接不暇。葉老的態度是，不剪彩不賀喜，不題字不簽名，不吹吹捧捧。他的“倔”擋住了那些喜歡捧角趨炎附勢的人。這樣他的畫室住處，就有了名人難得的清靜，就能夠在晚年完成《細敘滄桑記流年》的寫作。

《細敘滄桑記流年》

生活中的葉老平易近人，幽默可親。畫院內不論畫家職工，不論從事什麽工作的人，都願意和他接近，因為他待人態度真誠自然，從不居高臨下，在他面前，誰都不會有局促不安的感覺。葉老剛搬到畫院時，雖年近八旬，但身體硬朗，中午還親自到職工餐廳打飯，和大家圍坐一桌吃飯聊天，因為畫家是不坐班的，所以大多時候圍坐的都是院裡工作人員。葉老時常通知餐廳準備特別點的菜，如燒魚或燉雞等，擺在圓桌中間，大家打好飯，和葉老圍坐在一起分享。人員不固定，誰趕上誰吃，費用是葉老自掏腰包，行政人員靠工資吃飯，生活都比較清淡，每逢這個時候，葉老是最受歡迎的人。

在畫院北邊有一條小河，小河旁邊曾經有一個早市。再往北走是紫竹院公園。葉老早晨常和住附近昌運宮的丁聰先生結伴，遛彎逛市場，他們擠在早點攤前吃豆腐腦油餅，怡然自得，並不覺得有失身份。熙熙攘攘人群中，誰能想到這對老人從三十年代就名滿天下了呢？

葉老晚年八十高齡曾登頂上方山攬勝，留下一段佳話。自古房山多佳山水，上方最幽深。上方山在過去不但風景秀美，還是華北地區著名的佛教聖地。有著一千多年的歷史。上方山曾留下過明代大畫家青藤道人徐渭的足跡，他寫有“上方山記”一文， 徐渭遊上方山已是花甲之年。近代畫家溥心佘先生民國初年隱居北京西山期間，也來此遊山訪古，並親手編著《上方山志》一書，由舊京文楷齋木板印行，傳世稀見，我曾在琉璃廠舊書店中見到過，驚鴻一瞥，終非我有。溥心佘還繪有《上方山詩圖》手卷，可以想見舊時上方山的盛景。上方山之遊是葉老發起，畫院組織的一次春遊活動，這已經是三十多年前的往事了。時年葉老八十高齡遊山，可謂是賡續前賢的一段佳話。如有好事者重修上方山志，是應該記上一筆的。

葉老晚年有藏石玩石之癖，在他住的二號樓畫室內，擺滿了大大小小的石頭。他寫的詠石詩我曾經抄存過：“石譜五字經，醜漏縐瘦透；玩物自成癖，獨愛圓潤厚；晶瑩賽珠玉，圓潤剛亦柔；奇趣在大塊，斑斕布霞岫。”葉先生收藏石頭，從不標新立異。他最愛的是石頭的自然天成，最反感的是人為加工的假奇石。可惜的是，葉老去世後，他收藏的這些石頭因為不值錢，沒人注意，也就不知所蹤了。

葉老在三十年代還積極參加過早期攝影活動。葉老後來回憶說，那時候“我這兩隻手，一隻手速寫本，一隻手照相機”。他說：“作為時代畫報的主編，我和全國各地的職業或業餘攝影家經常保持聯繫，我自己也拿起攝影機拍攝人像和風景照片，並以初萌筆名，在畫報上發表我的習作。發表多了，我居然被上海黑白社吸收為會員，參加了幾次黑白社的攝影展。”

葉淺予攝影作品

葉淺予攝影作品

三十年代，曾是中國經濟文化很繁盛時期，史稱“黃金十年”。當時出現過三個很有影響力的藝術攝影組織，北平“光社”、上海“華社”和“黑白影社”。葉淺予先生在1933年10月加入了“黑白影社”，並很快成為中堅力量，是影社的五執委之一負責編輯股。這時期，他不但經常有攝影作品發表，還用他風趣的畫筆，畫了不少有關攝影的漫畫。

過去有一段時間，我很喜歡跑跑舊書店，逛逛舊書攤，沒有什麽目的性，無非是滿足一下好奇心。我國早期攝影類畫冊圖集，也是我很喜歡的，興趣所至，頗有所得，黑白影社出版的葉淺予的《黑白影集》，葉淺予編著的《富春江遊覽志》等，都先後收入寒舍。燈下展玩，塵念俱銷，像是打開一扇了解那個時代的窗戶，穿越時空，感受到了那個時代的氣息。

《黑白影集》

《黑白影集》第一冊，1934年出版，這是第二屆影展的作品選集。我注意到書後的社員通訊錄，因為這裡留有葉淺予先生的雪泥鴻爪，已是很珍貴的歷史資料了：“葉淺予 上海法租界呂班路（辣斐德路）萬宜坊卅九號電話八三六二五。上海三馬路同安裡二七號時代編譯所電話”。 看似簡單，資訊量卻很大。葉淺予先生時年二十六歲，早以漫畫“王先生”名滿天下，正在主編《時代畫報》，所以留下的工作地址是“時代編譯所”，家庭住址是“呂班路萬宜坊”。呂班路現在叫重慶南路，曾是上海西區法租界的一條馬路，萬宜坊就在重慶南路辣斐德路（今複興中路）口，過去這裡很幽靜，有著濃鬱的異國情調。萬宜坊在解放前是有名的上等社區，入住的多是富商大賈，社會名流。曾住過這裡的文化界名人就有傅雷、丁玲、鄭振鐸、瀏海粟等。此時，葉淺予先生新婚不久，和並不如意的佳人羅彩雲住在萬宜坊39號。住38號的是著名文學家錢杏邨（阿英），作家丁玲住在萬宜坊60號，都曾是葉先生的鄰居。最廣為人知的53-54號，現在已經辟為鄒韜奮故居，供人參觀了。

《黑白影集》第一冊，1934年出版

《黑白影集》第二集，收有葉淺予攝影作品作品三幅。此時他已是黑白影社五大執委之一，執委下設編輯、展覽、會計、總務、文書、旅行、交際股，葉淺予是編輯股負責人。葉淺予的家庭地址沒變，工作部門改為“上海福州路時代圖書公司編譯所”，說明此時葉淺予已進入邵洵美的時代公司陣營，繼續主編《時代畫報》，邵洵美是非常有才氣的詩人出版家，因為魯迅曾給予“洋場闊少”的惡諡，1949年後抑鬱不為人知。葉淺予編著的《富春江遊覽志》，就是這個時期由時代圖書公司出版的。書中收錄了葉淺予大量攝影插圖。這個時期是葉淺予攝影活動的高峰期。

福州路早在上海開埠之前，便是4條通往外灘的土路之一，俗稱四馬路。1865年正式定名為“福州路”，沿用至今。福州路曾是上海近代文化出版業的陣地，擁有各類書店300余家。除著名的中華書局、商務印書館外，很有影響的北新書局、黎明書局、時代書局、上海書報雜誌社、中國圖書雜誌公司、群益書社、中國文化服務社以及中央書店等都是風光一時， 所以福州路素有“文化街”之稱，葉先生工作的時代圖書公司編譯所也在這裡。

1937年出版的《黑白影集》第三冊，是四屆影展作品選刊。值得注意的是，此時執委和編輯股已經沒有葉淺予的名字了，通訊處也改為“南京新街口南京朝報”，沒有電話，沒留住址。據葉淺予回憶錄說，他是從1935年認識女畫家梁白波的，“我和白波既是異性的同類，又是藝術事業的搭檔。我們一見鍾情，相見恨晚，用不著互訴衷腸，迅速地合成自然的一雙。”他和女畫家梁白潑遠走南京，成為轟動一時的“婚變”新聞，詳情這裡就不多說了。他在南京時期還畫過著名的連環漫畫《小陳留京外史》。不久，隨著抗戰的炮火黑白影社煙消雲散了，葉先生的攝影活動，也日漸式微了。

《黑白影集》（1936-1937）

葉淺予攜新婚之婦羅彩雲剛來上海時，“小家庭租在愛文義路某弄堂裡一個前樓”。後來再遷居萬宜坊。愛文義路是上海公共租界西區的一條東西走向的乾道, 是今日上海市靜安區及黃埔區境內的北京西路在租界時代的路名。葉淺予說，“我開始動筆寫回憶錄。其中一個重要部分，是寫我的家庭生活，從羅彩雲、梁白波、戴愛蓮到王人美，寫這四個女性在我一生中所起的作用和影響”。有興趣的朋友，可以找這本書讀一讀，是很有意思的。在這四位女士中，我曾經見過大明星王人美，佝僂著身子，坐在輪椅上，當時什麽感覺難以形容，想到了英雄末路、美人遲暮吧。

葉淺予回憶錄“婚姻辯證法之二，父母之命第二課”談到他的原配羅彩雲，其中有段話：“羅彩雲之為人，最不可饒恕的是她的文盲地位，光這一點，就不能和我般配。”話說得非常決絕刺目，八十多歲高齡，心境還不能平靜，婚姻之殤大矣哉。不過，我想到胡適先生，他的婚姻和葉先生相似，都是“父母之命”，都是鄉下妻子沒文化，但是結果完全不同。胡適先生認識到：“女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學問，紙上之學問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責備求全之念乎？”晚年胡適曾對秘書胡頌平說：“久而敬之這句話，也可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對方的人格，才有永久的幸福。”對江冬秀，胡適終生不離不棄。

·END·