野草勒笤帚這門老手藝 很多90後年輕人見都沒見過

近日，河南省西部石場村，60歲的陳蘭正在用山坡上的一種野草勒製笤帚，陳大娘製作的這種笤帚每把只能買5元錢，從割草、晾曬、勒製，再到附近的一個景區銷售，就需要十幾天的時間。通常人們見到的笤帚大都是用散穗的高粱糜子製作，陳大娘說高粱笤帚不耐用，掃地會掉毛，這種野草的能用5年以上，掃地還不掉掃帚毛。攝影/王懷卓 編輯/河洛鄉村

陳大娘的老伴兒帶了幾把笤帚，準備去銷售。笤帚是指用高粱穗扎的較小的這種，手工製作緩慢，現在都改用機器軋製或者塑料纖維了，一般在農村用來打掃屋子。而掃帚一般指用竹子做的那種較大的，用來打掃院子或者面積大的場地及馬路。陳大娘製作的笤帚，卻是用山坡上一種叫做“野麥秸”的植物，看上去更加精細勻稱。

立冬之後，山區農村給人一種清冷的淒涼，陳大媽坐在自家院子裡，開始了笤帚勒製。野麥秸其實是生長在山上比較向陽處的野生燕麥，一般長在比較陡峭的山石縫隙裡，林地裡陽光和養分不足就很少了。陳大媽割的這些野燕麥是在離家十幾裡遠的一個陡峭大山上，從山腳上去就需要一個多小時，也正因為山高，沒有路，即使說謊人也很少上去，野燕麥才生長的旺盛，一天回來都能背上一大捆。

不管是用高粱糜子還是野燕麥，第一步就是晾曬，完全乾透了才能勒製笤帚。以前的時候，農村種有麻，收割之後，麻子可以用來榨油，麻杆的表皮剝下來，用來合繩，甚至紡織，現在比較昂貴的亞麻布其實就是用品質較好的麻纖維紡織而成。對於陳大媽來說，麻線的作用就是綁笤帚了。

勒笤帚開始了，先整理好燕麥糜子前端的整齊度，用一根筷子粗的麻繩，一頭纏在腰間，另一頭綁在一根木棒上，用腳踩住。繩子在整束燕麥糜子和杆交接的地方，繞上一圈，通過轉動燕麥束，腳用力蹬著木棒，繩子越勒越緊，最終成型。一般來說，笤帚耐不耐用，這一步很關鍵，勒的過緊，把植物勒斷了，笤帚毛就會在使用中脫落，勒的過松了，笤帚把會顯得很粗，很笨拙。

在農村裡，再好的勒笤帚司機，牙齒松動之後就得退休了，因為勒製的過程中可以腳和腰部配合用力，捆扎的時候，就需要用到牙齒了。一般一把笤帚需要把最少3束整理過的笤帚糜子捆在一起，勒製時間需要十幾分鐘，牙齒就需要不停的咬著麻線末端。乾的麻線有一股說不清的味道，牙齒咬著，也是用唾液浸濕麻線，使其變得更加柔韌。

乾透的燕麥草韌性很好，卻顯得凌亂，陳大媽拿起一個木質的榔頭，反覆捶打笤帚前段，讓那些頑皮、凌亂的燕麥草糜子回到自己該呆的位置。還需要根據捆扎的位置，用膝蓋頂著，把笤帚掰的更寬一些，掃地的時候接觸面就更大一些。

一把笤帚一般需要捆15道。在粗麻繩的勒製後，會留下一處處痕跡，細的麻繩就捆扎在那些痕跡上，完成後，用剪刀修整過長的笤帚糜子，讓笤帚形狀好看，笤帚的末端越整齊，掃地才能更乾淨。

農村製作笤帚的工具倒不是很多，最常用的也是隨處可見的農具。修整笤帚把，陳大媽就拿出來了割草時候的鐮刀。新勒製的笤帚把肯定是長短不齊的燕麥杆子，通過修整切割，還需要再倒過來，在地上磕幾下，讓笤帚把不扎手。

很多地方種植的都有高粱，高粱杆也更加粗壯一些，比較利於機器加工，而這些用野草做成的笤帚就顯得小眾了很多，就算在農村的集市上，也很難見到，更別說塑料製品對傳統手工業的衝擊，農村這些老人們的笤帚就更加難以銷售了。攝影師臨走的時候，陳大媽兩眼含淚，說：你們能來給我拍張照片，陪我說說話，我可高興，這幾年都沒有這麽高興了……如果想了解陳大媽的野草笤帚，可以通過公眾號： 河洛鄉村，聯繫我們。