廣東援鄂醫療隊隊員劉曉春/口述 健康時報記者 黃蘭君/整理
2月6日晚，武漢江漢方艙醫院，今天我值班。
在查房的時候注意到有個高個小夥兒，看著像十七八歲的學生，一直埋著頭看書。當時也並未在意，還想著孩子看看書打發時間。可之後的兩天裡，我發現他一直都靜靜地盯著手裡的書，但很久都沒翻一頁，而且從來都不跟周邊的人搭話。
那幾天，方艙外，疫情公布的數字還在漲；方艙內，病人也越來越多。忙起來根本顧不得去跟他說句話。於是，我每天交完班離開醫院的時候就去找他，跟他聊幾句。但他從不主動跟我搭話，問一句答一句。我找了些冷笑話，去找他的時候講給他聽，但好像也不好笑，他每次都禮貌地附和一下，手裡拿著書，也並不願意抬頭看看我。
“醫生，你會有害怕的時候嗎？”
我不太會聊天，尬聊了兩天，拚命表演想搞笑，他勉強附和，就是不怎搭話，效果並不好。
在方艙醫院，我們一個班6小時，室內沒有供暖設備，武漢陰雨，氣溫零度，因為要穿防護服，不能穿厚，只能是穿秋衣+雨衣進去。條件雖不太好，但好在我們面對的病人多是輕症，除了進行醫學治療，就是對病患開展心理疏導，給予病人及時科學的治療觀察，防止病情加重進展。但我在這個小男孩這算是碰了壁。
第三天，我去找他的時候，冷笑話都用完了，我實在缺乏活躍氛圍的話題，想著再不行我就教他說粵語吧。但聊著聊著，他居然主動開口說話：“醫生，你會有害怕的時候嗎？”
“當然，每個人都會害怕。”我猜出了他心中的不安。
“你現在心裡很怕，對嗎。”
“嗯……”
之後就是長久的沉默，他一會看著我一會低下頭，猶豫著要不要告訴我。
“擔心自己的病嗎？”我主動聊起了這個我們從未聊過的話題，“我看過你的病歷，還有你的檢查報告。放心，我們都判斷屬於輕症，你好好配合治療，等到複查沒問題的時候就可以回家啦。”
“6月就要高考了，我害怕”
“可是……”聽了我的話他並沒有多高興，右手一直在摩挲著手裡的書。
“怎麽啦？除了生病還有什麽不高興的事兒嗎？”
“我6月就要高考了，我害怕。”
“擔心考試？”我盡量引導他自己說，周圍的病友都說這孩子進來了幾乎沒說過話。
“我不知道，放寒假後我都在家學習，可壓力真的好大呀，我不知道怎麽跟爸媽說，就是煩，越煩越不想說話。看著我是在學習，可集中注意力好難呀，我都著急死了。”他終於願意抬頭看著我說話了，但說著說著就有了哭腔，“來到這裡以後就更難了，好難呀醫生，怎麽會這麽難。”他的表情一直很凝重，沒有片刻放鬆下來。
“是爸媽給了壓力嗎？”
“其實壓力是我給自己施加的，我從小就是個危機感很強的人，我認識很多成績優異的人。”他沉默了很久，然後有些泄氣地跟我說，“他們都好努力呀，我就害怕自己落後了，喜歡逼著自己要更努力才行，我整個寒假都在逼自己學習，到了這裡都不敢放鬆。”
“那我明白了，18歲時的高考壓力我也有過，壓力源可能我沒法幫你解決掉，我也不會告訴你，不要緊張，因為我知道，不緊張是不可能的。可是當你感覺到緊張、煩躁的時候，不要想著去把這種感覺抹去，試著去跟它共處。當你慢慢可以坦然面對它時，它自然不會影響你學習過程了。”我盡量回憶高考前後的自己，不把自己當作個說教者。“但是怎麽和它共處呢？咱們倒是可以一起想想辦法，自我鼓勵是一個辦法，把容易分散你注意力的東西移出你輕易可以接觸的範圍也可以試試。這樣吧，我送給你一個小本子，你可以在上面胡亂寫、胡亂畫，比如你害怕的氛圍呀考試緊張的念頭呀。我就常這麽乾，當一些感受變成白紙黑字了，整個人都會放鬆很多，試試看，效果不錯。”
我盡量與他感同身受，“還有，心情不好的時候可以多去門口找那些穿藍衣服的哥哥姐姐們聊聊天，我保證他們都不會不理你的。如果你需要什麽吃的、用的、學習資料，你就告訴我，我從外邊給你帶進來。”
“嗯，謝謝哥！”我一時沒反應過來，接觸這麽久，他總算沒有敷衍我，不僅跟我有了笑臉，一把年紀了還能被叫哥哥。
“核酸檢查，陰性！”
自那天后，我每天去找這個弟弟聊天也輕鬆很多，再也不用準備了冷笑話還擔心不好笑了。而他在沒事時，也會在走廊裡走走，還會跑到護士站幫忙搭把手；隔壁床阿姨的腰不好，他也主動去打水。聽值班的護士說，經常會看到他趴在床上寫寫畫畫，寫完後把本子藏在枕頭下。也有其他同事給他帶本子和筆，大家好像都心照不宣想培養個方艙作家，都喜歡去找他聊天送他書。
偶爾，也能在隔壁查房時，聽到他的笑聲，甚至還聽到過一兩次他跟隔壁床阿姨打趣。他的狀態越來越好，甚至主動問我們在武漢住在哪裡，介紹周邊可以買日用品的超市。雖然話依舊不多，但再沒問我過怕不怕。而讓我們更輕鬆的是，他的病情一直都很平穩，沒有出現意外，出院只是時間問題。
星期一，我又去找他。“這兩天我幫你複查一下，沒什麽就可以出院了。”
“好好好，謝謝哥。”他很高興，又突然有點不好意思了，“我這樣是不是太得意了，低調低調。”放鬆下來的他可愛極了，做檢測時，還跟我吐槽化學實驗時拿鎂條把抹布點著了。
今天下午四點鍾，他的核酸結果會出來，如果陰性，明天就可以回家了。雖然有種強烈的預感是陰性，可還是忍不住惦記著、盼望著早點出結果，把這個弟弟快點放回家。心裡惦記著檢查結果，身體就很誠實地去穿好防護服一溜煙的竄進病房。
“兄弟，你怎麽今天這麽早來接班，是不是知道我在裡邊憋的難受啊”
“先別打岔，最新的核酸結果是不是確定四點鍾可以出？”
“中午已經出了。”
“出了，這麽快？”
“都加急了，所以出的特別快”
“8床結果記得不？”
“陰性，那些陰性的我都記著呢，你別惦記了，都辦出院了，估計這會都到家了，話說這孩子還念叨你呢，劉哥劉哥的。”
“出院了啊，唉，連個再見都沒說成。”
“你念叨什麽呢？”
“沒事，交班吧”。
“高考後，我去廣州看你”
交完班，病房也漸漸忙碌起來。
“哥，你上班啦，我等你好久了。哈哈哈，我可以出院了！”我一抬頭，他就站在前方，咧著嘴，還衝我比“V”字。
“你怎還沒走呢，聽說你出院了，我還內疚沒有送送你呢，走，哥現在送你出去。”
“你不來，我怎麽能走呢，你可是我戰友呀！”
“出去之後在家還要隔離....，記好我的電話....”
“嗯，好啦哥，我知道你不能出這個門，外邊有人接我，回去吧，謝謝您，等我高考後去廣州看你。”
“嗯。”我突然有些情緒上頭，護目鏡上了一層霧氣，站在門口，目送他，在心裡跟他告別。
2月11日，武漢首批34位新冠肺炎患者從江漢、武昌方艙醫院順利出院。首批出院者，全部都經過兩次核酸檢測、X光檢查、血液監測，在過去的10天沒有發熱現象。出院時每位康復者均得到一份注意事項，他們還須在家自我隔離14天，並隨時進行在線問診。在這裡，我們“有時，去治愈;常常，去幫助；總是，去安慰。”
“在那山的那邊海的那邊，有一群藍精靈 …他們善良勇敢相互關心...”玻璃門內外，一門之隔，卻是兩個世界，門外是你們，門裡是我們這群藍精靈，我相信，等送走了你們，很快我們也會和這扇玻璃門說一聲“再見”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室