“親愛的爸爸媽媽，原諒我用這種方式寫下自己的遺書……你們不說，我也知道自己沒多少日子……”9月10日，南昌大學第二附屬醫院血液科病房裡，周禾秀趁著兒子睡熟，從褥子下抽出一張被壓扁的藥盒。看著上面一行行字，媽媽瞬間淚如雨下。這是她18歲的白血病兒子偷偷寫下的遺書。“他的字一直很難看，我沒有見過他寫得這麽工整。”也許，這字跡在我們看來依舊潦草不堪，可媽媽卻堅持說這是兒子寫得最好的一次。
看著病床上的兒子，摸著兒子脫落斑駁的頭髮，媽媽周禾秀的心裡充滿了愧疚與自責。愧疚的是，兒子才3歲時，她和丈夫便把他從豐城老家帶來南昌，跟著他們打工，過著漂泊無依的生活。自責在兒子被檢查出白血病後，他們兩口子四處舉債籌錢、想盡一切辦法才只夠打化療維持，卻在骨髓移植所需的50萬元治療費面前束手無策。
病床上，饒建峰努力回憶著去年9月裡發生的每一件事，這是他最後一次保留下學校的記憶。他還記得高二開學第一周，他和同學們在班裡組織發書、集體大掃除，他給自己裝訂好各科作業本；第二周，老師調換了座位，饒建峰被安排坐在靠窗戶最後一排……
平淡的日子沒過多久，10月國慶節來臨，放假在家的饒建峰忽然感覺喉嚨不舒服，去醫院一檢查，他患的不是咽炎、也不是感冒，而是急性髓系白血病。
離開學校住進醫院，饒建峰開始了他的抗白之路。對於人人都聞之色變的白血病，這個18歲男孩又何嘗不知道它的恐怖之處。可是為了讓爸媽少操一點心、也為了讓自己調整心態過好當下，他只能在心裡告訴自己要樂觀、要堅強。“我還是蠻相信科學的，科學可以治好我這個病。”面對一次次痛苦難忍的化療，面對鏡子裡那個日漸醜陋乾瘦的自己，饒建峰始終沒有放棄重生的希望。
今年高考前，饒建峰讓媽媽把課本都拿到病房，他想補齊落下的功課，然後明年高考時和同學們一起步入考場。然而，每學習一小時，他就必須躺下休息兩個小時才能恢復體力；由於體內血紅蛋白極低、免疫力差，他看一個小時書眼睛就會變得異常紅腫；再加上一次次化療對於身體的摧殘，他實在扛不住了，於是又讓媽媽把書本拿回家去，一並帶走的，是他明年高考的希望。
“兒子以前100多斤，現在只剩90多斤了。”再有一個月，饒建峰患病就滿整整一年。這一年裡，他一共接受了8次化療，這是人體可以承受的極限，如今甚至連他僵硬的雙手也再容不下一個針眼，護士無奈只能在他腋下的血管裡點滴。自從饒建峰生病後，媽媽在各種場合掉過無數次眼淚，可除了流淚、除了每天24小時病床前悉心陪護，她覺得自己什麽忙也幫不上。
每天到了飯點，媽媽為了節省成本，一般都會自己提前買好食材，然後花5元錢借用樓下飯店的鍋灶煮一些清淡的食物；兒子每次化療後身體非常虛弱、胃口也不好，於是媽媽便去飯店給他買頓“大餐”改善夥食，媽媽口中所謂的“大餐”，卻隻不過是快餐店裡一份30元錢的普通便當，然後拿回病房母子倆一起分著吃。
饒建峰的爸爸是家裡唯一的頂梁柱，兒子生病後，他忙於四處籌錢、報銷，沒辦法全職工作，於是辭去在家具廠幹了10年的穩定工作，找到一份噴油漆的兼職。滿屋刺鼻的油漆味、彌漫著的粉塵木屑，身處在這樣極易患咽炎塵肺病的環境中，爸爸一天工作至少12小時，而穿戴的防護用具卻只有一層薄薄的口罩和一雙棉線手套。
“給兒子治病已經花光我們所有的積蓄，也借遍親戚朋友，現在醫院還欠著醫藥費，我只能報銷多少補多少，兒子全等這些報銷錢救命啊！”爸爸說，等噴完這桶漆，他就要趕回到豐城老家去給兒子報銷藥費。
饒建峰所患髓系白血病，只能移植骨髓才有重生的希望。在他接受第4個化療時就已經到了最佳移植期，醫生建議立馬做骨髓移植，而饒建峰哥哥也正好和他骨髓配型全相合。然而，高達50萬的骨髓移植費用卻讓一家人都陷入了絕望。
既然一次性掏不起骨髓移植的錢，那就只能用剩餘的錢繼續打化療維持，結果一直打到第8個化療，不僅錢花沒了，饒建峰的身體也越來越弱，眼看著就要錯過最佳移植期，重生的希望越來越渺茫。此時，正在外地讀大學的哥哥決定放棄學業，回南昌找了一份賣鞋的工作，雖然一天只有100元薪資，但這也是弟弟的救命錢。
前幾天，媽媽給兒子收拾床鋪時，無意間在褥子底下發現一張寫著幾行小字的藥盒紙片，張開一看，才發現是兒子趁她出去買飯時偷偷寫了一半的遺書。之前，媽媽總擔心兒子的樂觀堅強是強裝出來的，目的是為了讓他們寬心，直到看見這封遺書，她才深深感受到兒子內心的痛苦和絕望。
媽媽強忍著眼淚裝作不知道，把這半封遺書偷偷塞回去。幾天后，當她趁兒子睡熟再一次拿出這封遺書時，上面的內容已經全部寫完了。“哥哥打算念完大一不上了，要打工給我籌錢，爸爸沒日沒夜玩命噴漆，媽媽又在醫院時刻陪護我……對於你們的堅持，我沒辦法拒絕，我只能告訴你們：我會堅持到底！可我心裡多希望，你們能放棄我，這樣我心裡好受一點。”
也許饒建峰一直都想等待一個合適的時機交給爸爸媽媽，所以才一直藏在褥子下。卻不料媽媽早知道了這件事，自那以後，媽媽好幾次都在兒子不知情的情況下拿出這封遺書，獨自一人邊看邊流淚，媽媽其實始終都知道兒子在用樂觀堅強的一面克服內心真正的恐懼和絕望，只是她不願意“拆穿”兒子的這層“偽裝”。
“字比以前寫工整了。”看著那一行行歪七扭八的字，媽媽抽泣著、眼淚不自覺的順著臉頰滑落。這是兒子長這麽大以來第一次寫給爸爸媽媽的話，只是沒想到卻是一紙殘酷的訣別信。無論字寫的有多難看，在媽媽的心裡和眼中，這都是兒子寫的最用心、最好看的一回。看著兒子走在生與死的邊緣，媽媽的心比誰都痛。（史玉琨）如果你想幫饒建峰，請進入騰訊公益鏈接：【油漆工爸爸的救子路】進行愛心幫扶。或者打開微信—錢包—騰訊公益—搜索【油漆工爸爸的救子路】或者掃下面二維碼完成捐贈
請掃上圖完成捐贈。更多精彩故事，請關注“乙圖”微信公眾號（yi_photos），原創作品，未經授權，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室