《送你一朵小紅花》：在無望的生活中開出花來

正在熱映的《送你一朵小紅花》雖然是一部抗癌勵志片，但相比於《滾蛋吧！腫瘤君》要沉重苦澀得多。影片發出的拷問更是令人窒息：當一個人身患絕症，還能笑對人生嗎？當一個家庭裡有個癌症病人，那種陰鬱慘淡會不會讓時空暗無天日？當平凡的個體遭受命運無情的毒打，還能不能繼續熱愛生活？這些拷問都躲藏在陽光未及的陰影裡，但不少人將與它們以某種方式不期而遇，或在命運的河流起伏不定時與它們正面衝撞。

影片中的韋一航與馬小遠都是腦瘤患者，但性格和心態迥異：韋一航經歷了開顱手術之後，時刻面對死亡的陰冷召喚，複發的恐懼如影相隨，變得有些憤世嫉俗，但又頹唐自閉；馬小遠卻能以爽朗豁達、活潑開朗的性格讓周圍的人如沐春風。這是愛情片中經典的“歡喜冤家”模式，即讓兩個性格反差極大，一開始勢同水火的人，在經歷一些刺激事件之後，成為戀人。兩個“冤家”從產生齟齬、衝突，到慢慢吸引、愛慕的過程，富有張力和懸念，天然地令人好奇和神往。散落其間的溫暖互動、虐心苦戀，又能讓觀眾發出會心的微笑，流下感動的淚水。

當然，作為一出“歡喜冤家”的愛情戲碼，影片的處理並不成功。兩人之間的化學反應比較弱，彼此吸引的理由比較牽強。尤其是馬小遠通過只有8個觀眾的幼稚直播，就俘獲了韋一航的心，多少有點想當然。而且，馬小遠自始至終過於樂觀、熱情，有著孩子氣的想象力，又有著義無反顧的行動能力。她像一團火焰，又像一個太陽，直接融化了韋一航，而不是韋一航身上的某些正能量感化了馬小遠。觀眾隱約能理解韋一航對馬小遠的好感，但馬小遠對韋一航的深情有點不知所起。至於馬小遠的性格成因和更深層的心理狀態，影片更是避而不談。

由於缺乏情感根基和邏輯，兩人的熱戀多少有點不走心。他們最溫暖動情的時刻，莫過於在一個天台上，聽野生動物園裡的動物在夜晚發出的各種叫聲。其時，天地靜謐，動物們野性的呼喚編織成奇妙的音符，像是生命的大歡欣與自由呼吸。但是，這個細節對於推動兩人的愛情，對於刻畫人物性格，對於呼應主題真的有意義嗎？至於韋一航的雨中表白，不僅俗套，而且鋪墊不足，有強行煽情之嫌。

如果情節主線是韋一航與馬小遠的愛情，那影片應該讓兩個身份特殊的少男少女，在經歷誤會、理解、感動之後向彼此敞開心扉。如果影片想將兩人克服金錢壓力、身體風險、父母阻撓等障礙完成青海旅行作為核心事件，就應該在這些方面進一步渲染並豐富劇情。事實上，影片在這兩個方面都有涉及，但進行得三心二意，沒有為觀眾提供有情緒衝擊力的事件或者令人感動、深思的細節，而是在一種跳躍和斷裂的狀態中將情節勉強推向了生離死別。

在韋一航、馬小遠的生活背景方面，影片表現了兩個有腦瘤患者的家庭，如何以堅強樂觀的心態，強作歡顏地苦熬苦捱。這似乎暗示了，影片不想落入一個戲劇式結構的套路中，而是想以一種散文化的方式展現更為廣闊的人生畫卷，並彰顯一種面對苦難的積極心態。從這一點切入，我們找到了影片中諸多情節線索的聯接點。

韋一航的父母要接受終將失去兒子的事實，吳曉昧要化解對妻子的愧疚，韋一航、馬小遠要與自己命若琴弦的生命共處，還有那位四川父親在失去女兒之後心如死灰，那位奶奶要無望地等待被拐賣的孫子歸來……影片想集齊人生的諸多大苦，讓觀眾看到這些普通個體如何以一種極大的韌性來完成對“活著”的遍挨遍嘗。這意味著，影片想將“腦瘤”隱喻為生命中的無常災難、命運中的天降意外，以及人生諸多的不如意、無數的求不得，還有傷痛欲絕的愛別離。影片試圖關注普通人在與人生的大苦大悲遭逢時，如何挺身而出，如何抱團取暖，如何走出頹喪消沉，並在無望的生活中開出花來。

至此，影片在劇情設置、主題定位上的得失就非常明顯。影片聚焦於一群癌症患者的抗癌歷程，以及他們的家人所遭受的物質擠壓與精神折磨，同時將視野擴散到那些被生活的磨盤碾得血肉模糊的苦痛人生，進而想對所有經受了磨難、挺過了苦難的人“送你一朵小紅花”表示禮讚。這種更加開放，更具超越性，甚至具有一定形而上意義的主題定位和人道關懷，當然值得讚賞，但由此造成的情緒渙散，核心情節不明確，也就成為必然的敘事風險。

影片在將“抗癌不易”擴大為“抗癌家庭不易”，再泛化成“生存不易”時，沒有意識到不同苦難的性質與強度並不能同日而語。例如，韋一航走出麻木冷漠與自暴自棄，開始懂得父母的苦衷與不易，從厭世到珍惜活著的每一秒鐘。這本來是一個非常有深度和力度的人物弧光，但與“失孤”的老奶奶，與天生聾啞的快遞員，與片尾花絮中那些努力生活的普通勞動者，如何能在一個故事中捏合在一起？還有韋一航心心念念的那個湖，固然聖潔澄明，縹緲如仙境，任何苦痛和煩憂都杳無可尋，但影片沒有將它理解為人生極致的理想狀態，而是設想為平行世界裡的歲月靜好。這與影片的主題產生了巨大的裂痕：既然承認生存不易，甚至偶爾身陷無望的境地，依然要心存感念，珍惜生命中每一個美好的瞬間，就不應用虛幻的平行世界來抹煞塵世的努力與微末的掙扎。

對於一部影片來說，觀眾只能在一段比較集中的情節中感受特定的情緒和主題，很難適應這種思維的跳躍與視線的無限異塵餘生。具體到《送你一朵小紅花》，如果觀眾能從韋一航與馬小遠的患難經歷中，感受他們之間的愛意湧動，感動於他們面對不幸時的樂觀與堅強，進而自然地生發出一種面對苦難的積極態度，影片就已是成功。遺憾的是，影片野心過大，不想止步於此，而是貪多求全，最終連那個核心的愛情故事也沒有講圓。

影片看似直面苦難，但其實過於溫柔和慈悲，沒有將苦難真正放大和推到極致。影片所選擇的兩個家庭，韋家有強大的親友團，父母都有正當職業，並沒有到山窮水盡的地步；馬小遠的父親有汽車修理廠，按理說也不會太過窘迫。當然，影片也選擇了一位吃不起牛肉飯的四川父親為真正的底層人代言。但是，觀眾真正想看到的是，面對子女隨時會死去的現實，這些父母精神上的煎熬與折磨是多麽令人揪心，那種突然覺得活著沒有盼頭的沮喪如何令人絕望。影片為了保持一定的喜劇風格，尤其為了符合青春偶像劇的定位，在這方面幾乎沒有涉及。說到偶像劇，韋一航的飾演者易烊千璽，固然演技可嘉，部分微表情的處理絲絲入扣，但他在遇到情感爆發的戲時，表演的痕跡比較明顯。而且，發聲方式比較奇怪，像是故意強調咬字的準確和情緒的壓抑，失去了表演的克制和自然。

值得一提的是，當影片用青春偶像劇的定位、喜劇片的風格和愛情片的元素來書寫人生的苦難篇章時，會讓觀眾產生消費癌症病人的恍惚之感。面對身患腦瘤的病人，影片都不願在外形和造型上展現他們的虛弱、疲憊、醜陋，而是盡力渲染兩位主人公身上的活力，甚至是青春靚麗。這導致影片的情緒、主題與情節、風格產生了一定的抵觸，削弱了主題上的凝聚性和人物形象的感染力。（作者：複旦大學藝術教育中心副教授、碩士生導師，龔金平）