拾遺物語
大解密:《長安十二時辰》是怎麽煉成的?
壹
播出之前,
《長安十二時辰》沒做任何宣傳,
因為連導演曹盾都不知何時播出。
2019年6月24日,
曹盾收到一條微信:
“哥,十二時辰播了!”
信息是製片人梁超發來的。
曹盾趕緊打開優酷,
“呀,果然播出了。”
曹盾做夢都沒想到,
這部沒做任何宣傳的電視劇,
播出後會火得如此一塌糊塗:
“大唐長安版反恐《24小時》。”
“太好看了,你能快進算我輸。”
“今年國產劇最佳沒跑了。”
曹盾懸了半年的心,終於放下。
很多人說:“沒想到《長安十二時辰》會成為一匹黑馬。”
黑嗎?
如果你了解它整個拍攝過程,
一定會覺得:“不火才怪了。”
馬伯庸回答截圖(部分)
貳
2016年2月2日,
馬伯庸在“知乎”上閑逛,
突然看到一條提問:如果你來給《刺客教條》寫劇情,會把背景設定在哪裡?
馬伯庸喜歡玩電遊《刺客教條》,
看到此問,頓時來了興致:
“腦子裡最先浮現出來的,
就是唐代長安城。
想象一個刺客的身影,
在月圓下的大雁塔上躍下……”
馬伯庸越想越覺得有趣,
於是信手一揮三千字:
“俯瞰長安城,
一百零八坊如棋盤般排布,
晴空之上一頭雄鷹飛過。
鏡頭逐漸拉近,
最終落在了長安縣西市……”
本來只是開個腦洞寫著玩,
沒想到越寫越興奮,
越寫越覺得意猶未盡,
於是一個念頭在他腦中轟然誕生:
“我何不寫一部小說呢?”
叁
“要寫這麽一部小說,
最大的挑戰,
並不是故事的編織、人物的塑造,
而是對那個時代生活細節的精準描摹。
要讓讀者身臨其境,
真切感受一個活生生的長安城,
必須對那一段歷史了如指掌:
怎麽喝茶、怎麽吃飯,
哪裡如廁、怎麽乘車,
女子出門頭戴何物,
男子外出怎麽花錢,
上至朝廷典章,下到食貨物價,
甚至長安城的下水道什麽走向,
隔水的欄杆是什麽形製等等,
都必須一一了解清楚。”
於是馬伯庸忙碌起來,
查閱歷史典籍,
查閱專題論文,
查閱考古報告,
數次去西安實地考察。
被高曉松稱為“行走的圖書館”的馬伯庸,
花了近一年才寫出了《長安十二時辰》。
肆
《長安十二時辰》小說(上),
豆瓣評分8.4,算是好書了。
這部小說好在哪?
第一,好在人物“真實”。
男主角張小敬,
我從來沒聽過,
以為是馬伯庸胡撰的人物。
沒想到馬伯庸竟然說:
“此人物取自《安祿山事跡》。”
我一翻《安祿山事跡》,
書中果然有張小敬其人:
“騎士張小敬先射國忠落馬,便即梟首,屠割其屍。”
其他主要人物,
也一一採用唐朝真實人物為原型。
靖安司司丞李必,
其原型就是深得四朝皇帝信任的隱士李泌。
李必的老師何監,
其原型就是大詩人賀知章。
李必的好友大將軍王宗汜,
其原型就是唐朝名將王忠嗣。
書中大反派林九郎,
其原型就是唐朝奸相李林甫。
第二,好在事件“真實”。
說事件真實,
並不是說唐朝天寶三年,
真的發生了這麽一起“恐怖事件”。
而是說這部小說的撰寫,
是以很多真實事件為原型的。
翻閱《資治通鑒·唐紀》就知道,
這一年(天寶三載)二月,
當了32年皇帝的唐玄宗,
厭倦了政事,準備交出大權,
然後專心致志寵愛妃子楊玉環,
於是將太子李紹之名改為李亨。
“亨”,即“亨通順利”之意,
就是希望李亨接班順順利利。
但這一年十二月,
唐玄宗突然對心腹太監高力士說:
“朕不出長安近十年,天下無事,朕欲高居無為,悉以政事委林甫,何如?”
我把政務交給李林甫處理,怎麽樣?
年初才給太子改了名,
年末怎麽就要把大權交給李林甫呢?
因為李林甫討得了玄宗的歡心:
“為了保證玄宗的奢靡消耗,
他不惜多次改變經濟法令,
甚至以增加賦稅的措施來聚財。”
太子李亨眼見大權旁落,
心裡自是不甘,
便想方設法欲保住大權,
於是一系列“明爭暗鬥”就發生了。
馬伯庸的《長安十二時辰》,
正是以這段“史料”為原型進行加工的。
第三,好在“以小見大”。
馬伯庸在《長安十二時辰後記》寫道:
“天寶三載,是一個平靜的年份。
在史書上,幾乎沒有值得大書特書的事情。
…………
天寶三載同樣也是一個重要的年份,
許多人——包括大唐自己,
都在這一年發生了巨大的轉折。”
有一本書我推薦過很多次,
這本書就是《萬歷十五年》。
如果你看過《萬歷十五年》,
就知道馬伯庸這段話,
其實是在模仿和致敬《萬歷十五年》。
《萬歷十五年》開篇也有一段話:
“其實這一年大明王朝,
並沒有發生什麽驚天動地的大事,
所以不為一般研究者所注意,
但在這一年發生的許多瑣細小事,
卻如大風起於青萍之末一般成為帝國走向崩潰的前兆。”
《萬歷十五年》之所以好,
就在於它通過撰寫這一年發生在幾個人物的事情,
揭示了明朝為什麽會崩潰的原因。
馬伯庸顯然也有這樣一份野心,
欲通過這樣一起“恐怖事件”,
來揭示唐朝潛在的盛世危機。
比如,第15集講“徐賓造紙”,
徐賓為什麽要賣房造紙?
因為大案牘術無紙可用了。
大案牘術的基礎是什麽?
是唐代推行的账籍制度,
各州縣錄入吏每月深入各家各戶,
問詢實際情況,及時更新案牘,
以保證朝廷及時了解民間疾苦。
但後來稅制出了問題,
再加上官員貪腐,
一味壓縮基層開支,
導致錄入吏入戶調查時竟然無紙可用,
久而久之,錄入吏便湮沒了心中的熱情。
“人心的失望,就是從這些小事開始的。”
大唐的衰落,也是從這些小事開始的。
《長安十二時辰》雖無法與《萬歷十五年》相提並論,
但畢竟顯露了“野心”,值得一個點讚。
伍
讀完《長安十二時辰》第一章節,
曹盾全身血液就燃燒起來,
他一直在等一個好本子,
所以看到這部小說後,
他立馬給製片人梁超打電話:
“我想把它拍成中國歷史懸疑劇,
還原千年長安的風貌與氣質,
讓觀眾領略大唐之美、文化之美、生活之美。”
梁超一翻小說,
血液也燃燒起來,
“果然好,乾。”
此時,優酷已買下該書拍攝版權。
曹盾立即毛遂自薦,
“我喜歡唐文化,
我自己也是西安人,
我一定能夠拍好這部戲。”
在三番五次申請之下,
優酷終於被曹盾的誠意所打動,
決定讓他執導《長安十二時辰》。
陸
小說很精彩,
但要適合電視劇呈現,
很多地方都需要改動,
曹盾和編劇為此絞盡了腦汁。
僅僅是第一集,
他們就寫了23個版本。
為什麽要改這麽多版?
“就是要把人物出場的方式、節奏、氣味改得很合理。”
曹盾和編輯,
還為劇本增添了更多人性的東西。
比如張小敬暗訪地下城的那一段,
小說寫得其實很簡略。
小乙不僅沒說話,還閃躲想逃,
結果被張小敬一刀斃命。
但在劇本裡,這一段被改編成這樣:
張小敬先是說出了“小乙”的名字,
但小乙並沒有半點想逃。
葛老一直把小乙當兒子,
沒想到他會出賣自己:為什麽?
小乙動情地回答:
“想讓你早點收手……”
然後小乙轉身對張小敬抱手施禮:
“小乙辦的差,張帥可還滿意?”
“滿意。”
“請張帥賜福。”
“兄弟,下輩子,我給你當暗樁。”
張小敬含淚一咬牙,
一箭射穿了小乙。
這一段改編,
在人物刻畫上、人性刻畫上,
比小說“深刻”了很多。
為了把劇本打磨得更加精彩,
曹盾和編劇花了整整七個月。
柒
劇本到位之後,
劇組啟動了浩大工程——搭建長安城。
曹盾給美術組提了一個要求:
“越接近歷史真實越好。”
為了還原繁華的長安城,
劇組租下了70多畝地。
然後以考古報告為基礎,
以歷史典籍為參照,
一一畫出各坊草樣。
再把樣圖一一建造成真實建築。
經過整整七個月的搭建後,
一個最貼近“歷史”的長安城,
就這樣被栩栩如生地還原出來。
真實到什麽程度?
我隨便舉一個例子,
張小敬在追擊狼衛過程中,
有一場“枯水井”打鬥戲,
這一口井的修建,
也參照了現在幸存下來的“西市的水井”。
望樓“傳遞系統+加密系統”
精細到什麽程度?
小說中寫用望樓傳遞信息,
但到底怎麽傳遞,
連馬伯庸自己都不知道。
但劇組硬是請來北斗北工作室,
專門發明了一套“傳遞系統+加密系統”。
馬伯庸看了這套系統後,
連連驚歎:“你們還真設計了一套暗號啊!”
捌
接下來就是道具的製作。
道具的製作,
曹盾提了兩個要求。
一是必須“符合史實”。
比如軍士的鎧甲。
小說中,出現了四種軍士——龍武軍、神武軍、右驍衛、旅賁軍。
每種軍士應穿何種鎧甲?
劇組挖掘歷史典籍,
參考各種文物、雕像和壁畫,
終於複原出了四種鎧甲。
二是必須要有“真實質感”。
真正的鎧甲都是金屬做的,
所以為了獲得真實質感,
劇組真的採用金屬材質製作了鎧甲。
在這部劇中,
不論是將領還是普通士兵,
穿的都是金屬鎧甲,
“我們是第一個大量使用金屬鎧甲的劇組。”
劇組對道具講究到什麽程度?
再舉一個小例子,
強行接管靖安司的那一集,
劇中出現了一個“火鬧鐘”。
你以為這個“火鬧鐘”是隨意製作的嗎?
陝西歷史博物館志願者團隊透露:
“這是‘西安博物院的鎏金走龍’的仿製版。”
真是牛逼。
玖
就下來是服飾的製作。
劇組請來的服裝指導是黑澤和子。
黑澤和子是誰?
著名導演黑澤明的女兒,
日本著名電影服裝設計師。
上面這些服飾,
你以為都是隨意設計的嗎?
並不,
這些裝扮,都可以在歷史典籍和文物雕塑中找到原型。
對於服飾的製作,
曹盾依然強調:一要符合史實,二要真實質感。
何謂符合史實?
就是服飾設計必須以“歷史原型”作為基礎,
黑澤和子及團隊,
雖然吃盡了苦頭,
但最後真的做到了。
比如女童季薑的服飾,
原型就來自唐畫《搗練圖》。
比如右相林九郎的服裝,
就出自“日本奈良正倉院收藏的唐製半臂”。
“符合史實”精細到什麽程度?
連一個普通店員服飾上的花紋,
竟然都有來處——出自“新疆阿斯塔那唐墓出土聯珠鹿紋錦”。
每一個女子的妝容,也有歷史出處
如何又做到“真實質感”?
曹盾這樣說:
“你們看到畫面中的每一個人,
所有群眾演員的衣服都算在內,
每一件都是我們自己做的,
沒有一件是租來的,
很多布都是我們自己織的,
圖案也是我們自己印染的。”
真是牛逼。
唐代“叉手禮”
拾
連禮儀都經得起專業考究。
《長安十二時辰》請的禮儀指導,
就是《琅琊榜》《羋月傳》的禮儀指導——李斌。
有了李斌的考據,
於是我們終於得以領略很多來自大唐的禮儀。
比如“叉手禮”。
執此禮儀時,雙手交於胸前,
左手握右手,右手拇指上翹,
行禮時,再配一聲:“喏(ré)。”
唐朝文學家柳宗元曾詩雲:
“入郡腰恆折,逢人手盡叉。”
連片名也是講究的,
曹盾接受採訪時說:
“片名是我特意找好朋友祖峰寫的,
他書法特別好,
我把文案發給他,
他就瘋了,
幾十集片頭的字,
每個時辰的字,
都是祖峰寫的。”
為什麽要花這麽多錢和心思,去打磨場景、道具、服飾、禮儀呢?
曹盾有兩個想法。
一個是:
“我想還原大唐的一天,
在十二時辰內,
展現長安城裡上至皇城下至市井,
人們的衣食住行、工作、娛樂、社交。
我希望觀眾能從這一天裡,
看到古人早上起來幹什麽,
中午幹什麽,晚上幹什麽,
讓觀眾領略大唐之美、文化之美、生活之美。”
另一個是:
“只有把這些做扎實了,
生活才能扎實。
生活扎實了,情感才能扎實。
情感扎實了,情節才能扎實。
只有把這些真實感都營造出來了,
演員的情感基礎才牢靠,
很多很多價值觀的東西,
才能在真實情感的基礎上建立起來。”
拾壹
與此同時,
曹盾開始挑選演員。
曹盾選人十分大膽,
他竟然挑選易烊千璽飾演第二男主角李必。
有人跟他說:
“這麽重要的角色,找一個幾乎沒演過戲的人來演,風險太大了。”
但曹盾說了一句:
“巧奪天工永遠打不過渾然天成。”
這句話是什麽意思?
即是說,易烊千璽雖沒演過什麽戲,
“但他身上有古代中國文人的風骨,
這是他自帶的,是別人演不出來的。”
果然,
易烊千璽沒有辜負曹盾,
很好地展現了李必的風骨,
幾乎讓所有人都眼前一亮。
曹盾用人非常講究。
主演我就不說了,
來看看只露過一面的配角都是誰演的,
你就知道這部劇用人有多講究了。
大太監郭力士誰演的?
著名演員呂涼。
葛老是誰演的?
這不是跟小李子一起演《血鑽》的傑曼·翰蘇嗎?
他曾兩次獲得奧斯卡提名。
在第一集片頭露臉十幾秒的老吏,
定睛一看,
這不是八百萬禁軍教頭林衝嗎?
這部戲很多小角色,
都是知名演員扮演的,
如果你眼睛夠亮,
會發現很多大明星,
比如黃海波、陳建斌。
但全組最牛逼的演員,
還不是這些大明星,
而是一條狗——就是張小敬用來尋找狼衛的那條狗。
這條狗叫“細犬”,
全世界不到十隻,
曹盾可真捨得花錢。
拾貳
你知道演員們多拚嗎?
“有一場戲,拍完之後,
易烊千璽就蹲在了地上。
當時是冬天,氣象很冷,
但我竟然看見他在不斷發抖,
開始我還以為他是太入戲了,
後來才知道,
他發著40度的高燒,
但他一直扛著,一聲都沒吭。”
雷佳音也是一樣,
真是拚了老命了。
拍攝這部戲實在是太凶險了,
因為高風險動作戲非常多。
雷佳音接受採訪時說:
“拍攝期間,
我光醫院就去了四家,
後來受傷沒法上了,
只好讓替身上,
兩替身都整休克了。”
比如,那場馬車追逐戰。
你知道拍這場戲有多難嗎?
首先它需要三駕馬車,
快速穿過人潮擁擠的長安街頭,
馬車的控制難度太大了,
一個鏡頭沒拍好,就得折回重拍,
在拍攝中,雷佳音多處受傷,
最後來不起了,只得用替身。
“替身一上去臉就被劃開,抬了下去。
動作導演說我鑽馬車,
結果一下就把牙磕掉了。
一天廢了三個替身,
片場天天都往外抬人。”
曹盾氣得在手機上大罵馬伯庸:
“你大筆一劃,
把馬車當汽車寫得過癮,
考慮過我們拍馬車追逐有他媽多難嗎?”
雷佳音更是感歎:
“我當時真的以為長安十二時辰是我最後一個戲。”
儘管拍攝艱難凶險,
但曹盾依然要把每場戲拍到極致。
僅僅這一段爆炸戲,
他就整整拍了15天。
正因為他如此自虐,
我們才得以看到一場精彩絕倫的爆炸戲。
分鏡畫
拾叁
把每一個場景做到極致,
把每一件服飾做到極致,
把每一場劇情拍到極致,
最終的結果,就是超支。
拍攝之前,
曹盾跟優酷簽了一個很苛刻的合約:
“如果超支了,只能自己掏腰包。
結果真的超支了,
這個錢就是我自己掏的。”
非常佩服曹盾,
為了拍好《長安十二時辰》,
他竟然不惜自掏腰包。
分鏡畫
大家還記得前段時間播的《破冰行動》嗎?
當時這個劇本,
是資深編劇陳育新寫的。
但投資方對劇本不滿意,
覺得不夠時尚,
不夠迎合年輕人的口味,
於是進行了一番大修改,
結果改得破綻百出,最後直接崩了。
所以,我很佩服曹盾,
他在拍攝《長安十二時辰》時,
在一些原則問題上始終“堅守”。
有時候就算被逼無奈退讓,
他也要想方設法達到目的。
分鏡畫
比如,按照曹盾的想法,
“《長安十二時辰》,拍成48集就夠了,很緊湊。”
但投資方卻覺得:
“投資成本這麽大,
拍60集更好一些,
這樣可以賣更多的錢。”
曹盾只得聽資方的,
但聽雖聽,
他暗地裡卻準備了兩套計劃:
寫了60集劇本,按照60集拍攝。
但凡資方松口可做48集,立馬就剪出48集緊湊版。
最終,資方中了他的“圈套”,
在他的不斷遊說下,
資方最後支持了他的創作理念,
“我很陰謀地實現了這件事。”
正是因為曹盾的這些堅持,
才有了高品質的《長安十二時辰》。
這世上從來沒有什麽黑馬,
所有的好結果都是厚積薄發。
拾肆
《長安十二時辰》還有兩個點,
特別特別打動我。
一個是它充滿了“人性的光芒”。
在很多電視劇裡,
好人就是好人,壞人就是壞人,
但在《長安十二時辰》裡,
沒有絕對的好人,
也沒有絕對的壞人。
狼衛曹破延很壞吧,
他不僅殺害了很多長安市民,
還殺害了救自己的恩公焦遂。
這個大壞蛋,在理發店理發時,
又準備殺死理發師。
但當理發師的小女兒季薑,
捧著衣服走過來時,
他臉上的殺機立馬柔和下來,
眼波開始變得溫柔如水,
因為他看到季薑,
就想起了自己的女兒,
於是他反覆叮囑季薑:
“今日乖乖留在家中,好好陪你阿爺。”
他不想季薑出去觀燈而命喪自己製造的火劫。
他雖然是一頭毒狼,
但在這一刻卻充滿了人性。
而這樣的人性,在劇中一再閃現。
另一個是這部戲“看見了人民”。
在那一集裡,李必問徐賓:
“你為什麽這麽喜歡張小敬?”
其實李必也是在問:
“你憑什麽篤定張小敬會拚命救長安?”
徐賓說了這麽一段話:
“人當面說的話,
九成都沒什麽意義。
遠不如我檔案裡的那些卷宗來得有意思。
所以徐某不愛聽也不想聽,
可唯獨張小敬說的,
徐某愛聽,覺得精彩,
生動,鮮活,有人情味。
他會跟你聊,
販夫走卒的心頭所好,
城東城西菜金的高低,
甚至會告訴你,
這高牆內院隱秘的人情。
但最關鍵的是,
他喜歡長安城裡的人,
他真心真意地喜歡。”
追捕間隙,張小敬問崔器:
“為什麽留在長安?”
脾氣暴躁的崔器,
竟然那麽柔情地說道:
“初來的時候,
阿兄帶我晝夜不停,
遊走長安三日,
帶我見了很多人。
做紙船的紅秀阿婆,
馴駱駝的阿羅約,
吹笛子的薛樂工,
烙胡麻餅的回鶻老羅,
還有,練跳舞磨爛腳跟的李十二。
從前在隴右作戰,
初時是為了立戰功,
久了,看戰友死傷無數,
便不知以命取功意義何在。
所謂保家衛國,隻覺一場虛空。”
“直到在長安見到他們,
長安好吃,好喝,好生活。
當然讓人想留下,
可真讓我覺得活得有意思的,
就是長安城裡再普通不過的這些人。
大家沒讀過什麽書,
沒有多少錢,
也說不上有什麽了不得的前途。
可他們,不,可我們,
都在盡心做自己的事。
所以我隻做旅帥不夠保護他們,
位子還得高一些,
至少要進右驍衛。”
這一大段台詞,
竟讓這個粗獷漢子一下雋永起來。
崔器不像很多官,眼睛隻往上。
他的眼睛是往下的,
他看見了“底層的人民”。
張小敬和崔器想保護的這些人,
如果放到今天,
就是賣小面的趙大媽,
就是攤煎餅的張大嬸,
就是送快遞的小王,
就是蹬三輪的小李,
就是熬夜寫文案的我,
就是早起趕地鐵的你,
我們雖然平凡如斯、渺小如蟻,
但正因為有了平凡而渺小的我們,
才有了一座城市一個國家的繁榮和昌盛。
所以張小敬對李必說:
“倘若讓突厥人得逞,
最先失去性命的,
就是這樣的人。
為了這些微不足道的人過著習以為常的生活,
我會盡己所能。
我想要保護的,
是這樣的長安。
我這麽說,你能明白嗎?”