英國著名作家尼克·霍恩比在其2005年出版的暢銷小說《自殺俱樂部》中，借少女傑絲的口說過這樣一句話：父母皆禍害。
2008年1月18日，豆瓣“父母皆禍害”小組成立。儘管從2017年6月起，該小組被雪藏，但其小組成員，一度超過12萬人。
前幾天刷到一條抖音，文案這樣寫道：父母和親戚都是追求幸福路上的絆腳石。這條視頻的點讚很快超過5000，但不久之後，視頻發布者便將其刪除。
近期由正午陽光出品的熱播家庭劇《都挺好》，繼《歡樂頌》之後，再度赤裸揭開原生家庭瘡疤，而被網友以“很具現實力度”為由熱捧，更奇特的是，不少劇迷表示，拒絕大團圓結局，得讓這瘡疤一直被晾著。
子女與父母之間，到底什麽仇，什麽怨？
當然，很多家庭父母子女之間都能相親相愛，然而毋庸置疑的是，也有不少家庭父母子女之間關係非常緊張。
而原生家庭之痛，又是否獨來自於中國或亞洲含蓄內斂的傳統文化？
不見得。
中國 · 《都挺好》
表面都挺好，背地裡誰都不好
《都挺好》本質上是一部爽劇。
它同《延禧攻略》一樣，開篇便通過飽含機鋒的對白與節奏明確的動作，快速塑造人物，鋪開主要矛盾。
母親去世，大哥蘇明哲從美國回來，剛要擁抱小妹蘇明玉，身體還沒接觸，便被小妹推開，眼見小妹只顧在電話中處理工作；
回到二哥蘇明成家，二嫂給小妹倒咖啡，小妹不言不語，二哥怒了：“那是你嫂子！”；
蘇老父虛弱躺在大兒子腿上，一聽可以去美國，頓時腰也不酸腿也不軟了；
前往墓地途中，二哥指責小妹冷血，小妹嘲笑二哥啃老，小妹開車離去，車後蓋上的骨灰盒啪的摔在地上……
大哥的面子至上，二哥的暴戾無恥，小妹的雷厲風行，老父親的“作出天際”，齊了，但要說他們沒有優點，也不，三兄妹其實都孝順，心都不壞，那如何養出了這樣一些性格？
答案都在已經離世的蘇母身上。
蘇母的精神世界，有兩大根深蒂固的觀念，一是重男輕女，二是面子大過天，這兩種觀念與蘇家“並不富裕”的生活現實融合在一起，便形成了一個對女兒蘇明玉非常不利的原生家庭。
不利到什麽程度？
不利到蘇明玉徹底與蘇家決裂，而且不是一時氣話的那種決裂，是白紙黑字簽了協議的決裂。
蘇明玉並非這個原生家庭的唯一“受害者”。
蘇家三兄妹看似性格各異，其實都在蘇母的強勢與蘇父的懦弱下，被這個家庭中的情感環境塑形，反而，相比兩個哥哥的舒適，蘇明玉在這種塑形中具有天然而不可承受的痛苦，所以她是三兄妹中唯一具有覺醒與反抗意識的人，這使她最終以出色的經濟能力和強烈的獨立精神，“逃脫”了原生家庭的控制，而其大哥二哥卻始終處於蘇家陳腐的觀念之中。
大哥看似去了思想自由開放的美國，然而他的舊金山家庭依然不脫“蘇家老宅的特徵”。失業之後，為了面子對國內的家人隱瞞事實，枉顧經濟實際非接蘇父到美國，妹妹通過關係為其爭取到LK公司的工作，12萬（美元）年薪他非得在家庭聚會上說成20萬不到，還非要為蘇父在市區買新房。
此時，大兒媳有一個動作很值得回味：她掐了自己的女兒大腿一下，導致女兒大哭。這代表以面子為核心的下一輩原生家庭已經誕生，並開始對下下輩子女造成傷害。
而在二哥這裡，丈母娘一家的偶爾出鏡很有意思，其溫文爾雅的家庭氛圍生動映照出二媳婦朱麗的明事明理，與蘇家形成強烈對比。
但是，小妹真的逃脫原生家庭的控制了嗎？
也沒有。蘇母離世，蘇父立即反彈出自己最本真的“作”派，這種“作”派，依然是原生家庭的強大意志之一，它對蘇明玉的新興意志進行無形壓迫，使她因分神而在工作中屢屢失策。
對於大哥二哥而言同樣如此，原生家庭從未隨母親離世消失，那些曾被隱藏、當時不具殺傷力的部分，反而在母親的“松手”中，通通彈了出來，搞得大家都不好過。
但親戚若問起，還得說，都挺好啊！
為什麽？要面子。面子是圍繞在家庭四周的空氣，失去了，這個家還怎麽呼吸？有了面子，窮怕什麽？鬧又怕什麽？所以，原生家庭的原罪，是面子嗎？
意大利 · 《我的天才女友》
短暫的大海與永恆的灰塵
《我的天才女友》雖由美國HBO出品，但講的是意大利那不勒斯的故事。
故事聚焦一對閨蜜，莉拉和萊農。
莉拉天資聰穎，萊農依靠苦學或可抗衡莉拉的天資，兩人家庭都不富裕，莉拉家比萊農家更窮一點。
由此看來，這是一對很適合你追我趕甚至齊頭並進的朋友，但她們之間的細微差異又很有意味，因為這些差異，將使兩人在擁有迥異生活的同時，又水乳交融地被黏合在那不勒斯的同一社區。
這同一社區是什麽？無數個原生家庭共同構成的原生環境。
其中有三個家庭最具觀察意義，莉拉的家庭、萊農的家庭、尼諾的家庭。
三個家庭有一個共同特徵：子女多；莉拉和萊農的家庭又有第二層共同特徵：不富裕，且都不想女兒接受太多學校教育；再細分，這兩個家庭的區別在於，莉拉家中，反對女兒入學的，是父親，萊農家中，反對女兒入學的，是母親——結果，莉拉小學畢業即輟學，萊農卻一直念到高中（至劇集第一季結束）。
所以不同於《都挺好》，《我的天才女友》中，掌握原生家庭意志的，是父權。
劇中有兩個驚心動魄的情節，突出了父權的魔力。
在莉拉堅持要上初中之時，萊農看見莉拉的父親將莉拉自二樓窗戶直接扔到了大街上。莉拉看著萊農，說，我沒事。原生家庭那無可抗拒的意志，被隱藏在了莉拉這種對痛苦的輕描淡寫中。
但她依然在試圖反抗——圖書館依憑借閱次數而舉辦的頒獎中，第五名由萊農獲得，而前四名則由莉拉的父母、哥哥、莉拉自己獲得，證明莉拉一直在以家人的名義借閱圖書自學。
另一個情節更具有吞噬性——第四集結尾的新年煙火晚會。
莉拉的哥哥裡諾因嫉妒索拉拉兄弟的富有，而在索拉拉兄弟自對面射過來的煙火與槍彈中，失去理智地大肆辱罵。莉拉流淚了。裡諾的瘋狂被疊影在莉拉的淚眼中，此時，一個奇特的思緒足以誕生：如果裡諾不是她哥哥，面對這樣一個男人，她是絕對不會對他產生任何感情的，更遑論為之流淚——父權的掌控力正沿著莉拉的血緣，永不可拔除地滲進她的生命中。
這不是一種被動的“注射”，而是一種主動的接受。這才是莉拉的原生家庭真正可怕之處。
而萊農，因為父權是偏向於她的，所以她可以在劇裡滿是大路灰塵的環境中，獲得短暫而明亮的“度假時光”——看到她和莉拉都想看到的大海。
從莉拉到萊農，原生家庭的影響似乎越來越弱，其實不然，只是痕跡越來越淺罷了，而到了尼諾這裡，父權則更是以一種清淡如詩的方式，悄然滲進尼諾的性情中。
其父多納托·薩拉托雷本身就是一位多情而猥瑣的詩人，而尼諾聲稱自己非常厭惡父親，但他卻在因莉拉而感到困惑的時刻吻了萊農。這一吻，使他真正變成了其父一樣的人。因為當他心中想著另一個女孩時，就決不應親吻眼前的女孩。自此我們知道，莉拉家的經濟問題並非原生家庭的原罪，因為家庭並不拮據且思想自由的尼諾，還不是照樣未能逃脫原生家庭的控制？
畢竟，那不勒斯的這一社區，與《都挺好》中的面子觀念一樣，同樣擁有令人窒息的空氣，原著作者埃琳娜·費蘭特便曾在小說中幾番強調，被困於這社區中的人有多暴戾、易怒，甚至她還塑造了堂·阿奇勒這一怪獸般的人物，以神秘的父權意味在莉拉與萊農的童年投下巨大陰影。
諷刺的是，後來莉拉嫁給了堂·阿奇勒的長子。
美國 · 《膚色》
白人小孩的蛇和他的沉默
2019奧斯卡最佳真人短片《膚色》，短短20分鐘，就在美國的種族矛盾中，製造了一場意味深長的“報復”：當一個黑人父親在白人的歧視中被毆打為重傷，黑人群體用膚色本身令白人付出了血的代價。
都說今年的奧斯卡是很“黑”的一年，《綠皮書》、馬赫沙拉·阿里、雷吉娜·金、《黑豹》……膚色滲進了電影文化中的故事、表演、技術等各個門類，但也應該明顯意識到，這些作品早已超越膚色本身，而在進行一種更具共情的表達，奧斯卡獎勵的不一定是膚色，而是膚色之下的東西。
《膚色》同樣如此。基於當代社會現實的種族衝突，只是這部短片最表層的部分，而且也是最令人“安心”的部分，真正深層並令人心驚膽戰的，是建構在這種衝突之上的美式原生家庭教育。
裡面有兩個小孩，一個白人小孩，一個黑人小孩。
乍看，白人父親很暴戾，對黑人非常排斥，他是惡的來源，的確如此，但比他的惡更令人容易忽視卻也更可怕的，則是白人小孩天真面容下正在生長的東西。
白人家庭去野外練習射擊，揭示出這一家庭由來已久的“暴力”氛圍，而白人小孩則在此時將草叢中一條大蛇抱在手裡，這種無畏與膽識，證明家庭這種“勇士教育”是成功的，而在白人父親協夥毆打黑人父親時，白人小孩並未阻止父親，也未說出事情真相。這不得不令人想起2012丹麥電影《狩獵》中那位因自己的沉默便毀掉別人一生的小女孩——兩個小孩的沉默，正是教育環境催生出的“原生之惡”。
《膚色》中，隨著劇情推進，懲罰應該在何時被停止，觀眾其實有一個善意和寬容的選擇，但最終，白人小孩在故事結束時的驚人舉動，還是將觀眾心中繃緊的弦給扯斷，他的這一舉動，其實與他開場的沉默是完全統一的——儘管“沉默”被“天真無知”美化，而最後的舉動也被“保護母親”的外殼所裝飾，但其本質，都是對種族矛盾的縱容，這種縱容，毫無疑問就是一種惡。
這種縱容來自何處？
很明顯，原生家庭的影響。
而出場不多的黑人小孩身上那種“人狠話不多、以牙還牙”的氣息，同樣來自於黑人社區的浸染。
白人家庭，黑人家庭，此時可以看出，這兩種原生家庭的建構，其實早已深入美國文化裡的歷史成因之中，當代社會再寬容再和諧，這種歷史成因也永不會消失。
日本 · 是枝裕和
被原生家庭擊碎的重組家庭
導演是枝裕和擅拍家庭，剛好在他的電影中，有這樣三種典型家庭：《無人知曉》中的原生家庭、《小偷家族》中的重組家庭、《如父如子》中原生家庭與重組家庭的合體。
《無人知曉》依據1988年發生於東京的西巢鴨棄嬰事件改編，當時人們在西巢鴨一所房子裡，發現一具腐爛的兒童屍體，而在電影中，這具屍體被同在房子中的孩子掩埋，所以相比現實，電影不忍心呈現更具視覺與情感衝擊的真實畫面，因為這一畫面——一具腐屍加三個孩子——是原生家庭達到令人痛苦的極致時的表現——父母完全離場，令孩子自生自滅。
2018坎城金棕櫚電影《小偷家族》，則在銀幕上呈現出一個心酸卻溫暖的重組家庭。家庭成員之間，以相依相存的需要徹底替代了原生家庭的血緣關係。
但這樣的家庭再溫馨，依然不會被承認。
是枝裕和在這裡完全顛覆了“家庭”的概念，但他也知道，自己根本無力守護這種非傳統家庭的存在。
那麽到最後，是什麽讓所有人都回到自己原來的地方，儘管那些地方充滿痛苦與孤獨？
是枝裕和借一場動人的審訊揭示了答案：是整個社會對血緣關係、對原生家庭的維護。這種維護殘忍也好，盲目也罷，總之沒有人願意為一個重組家庭去動搖文化與制度的根基。
《如父如子》中，原生家庭與重組家庭的絞合，同樣是因為血緣在人類的家庭文化與觀念中，有一種本能般的吸引，否則片中的兩個家庭，何必耗費心力去糾結生理與心理上的家庭歸屬？
《都挺好》《我的天才女友》《膚色》《無人知曉》《小偷家族》《如父如子》……在這東西方種種講述家庭的影視中，糟糕的原生家庭被人詬病，又令身處其中的人尋不到出路，說到底，不過是因為原生家庭披掛了太多的表皮——面子、經濟狀況、男權父權、膚色、血緣……
但這些其實都不是原生家庭的“原罪”，原生家庭的“原罪”，是根深蒂固、彌漫在時間與空間中的社會文化，而文化本無罪，罪在它傳播健康觀念的同時，可以讓太多人更無法抗拒它糟粕的部分，從而為之後存在於家庭關係中的傷害埋下深重的隱患。
這就是為什麽很少有人能真正完全抹去原生家庭的印記，因為就算在地理與經濟上“逃”得再遠，文化的雲翳始終籠罩在頭頂。
而我們唯有記住這樣一句話——你的再生家庭，就是你孩子的原生家庭。
投稿及其他事務請至「幕味兒」工作郵箱
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室