公元前204年，為鞏固側翼，韓信率數萬漢軍背水結陣，與二十萬趙軍在井陘對峙。二千漢軍伏兵乘趙軍輕敵出擊之機，攻佔趙軍大營，“拔趙幟,立漢赤幟”。趙軍發現大營被踹，心無鬥志，全軍覆沒，“背水一戰”由此而來。此戰中，軍旗的重要性體現得淋漓盡致。
古人對熊、虎等猛獸有崇拜心理，在布上畫熊和虎，祈求祥瑞護佑，這就成了旗。不僅如此，古人將一些特殊符號畫在布條上，此為幟。在《墨子》中，兩者合二為一，首見“旗幟”一詞。在沒有社交軟體的古代，豎立在杆子上的旗幟，是體現等級、顯示位置和通信聯絡的神器，受到了封建統治者的重視，在軍隊中廣泛使用。
圖1 北宋大駕鹵簿圖書中的金吾纛旓
一、纛
在軍旗中，“纛（讀dào）”的地位最高，它代表著最高統治者，有“旗頭”之稱。常見的旗幟不同，豎立纛的旗杆上部有一個毛球，是用耗牛尾製成，稱為旓（讀shāo）。用旓裝飾的纛，源自於黃帝。他戰勝蚩尤後，剪下蚩尤的頭髮作為纛的裝飾，由此奠定了纛的神聖地位。
圖2 成吉思汗軍隊裡的大旗“纛”
隨著時間的推移，纛的形製略有變化，始終傳承不絕。成吉思汗的大纛，稱為“蘇勒德”。它類似於矛狀的古代兵器，矛底銎部有個圓盤，盤沿上有81個小孔，以馬鬃為旓，用松柏做杆，豎立在石質龜座上，是守護蒙古族的聖物，也是攻無不克的勝利圖騰，具有至高無上的地位。受到北方放牧民族大纛文化的影響，奧斯曼帝國蘇丹的令旗也采取了大纛的樣式。
二、牙旗
在影視劇中，軍隊出征時常會舉辦祭旗儀式。祭祀的旗幟就是牙旗。三國時期，薛綜認為：“兵書曰，牙旗者，將軍之旌。謂古者天子出，建大牙旗，竿上以象牙飾之，故雲牙旗。”意思是說，天子或將軍出征，在軍營前樹立旗幟，旗竿飾有象牙，因此得名牙旗。
圖3 中興瑞應圖中的紅纛赭黃牙旗
豎立牙旗的營門，叫做“牙門”，也叫“軍門”。 這個傳統由來已久。在《周禮》中，把“牙門”稱為“旌門”，有“為帷宮，設旌門”的記載。到北宋時，“近俗尚武，是以通呼公府、公門為牙門，字稱訛變轉為衙。”在牙門傳承中，以訛傳訛，變成了衙門。至於軍門，成為了明代高級將領，如總督、巡撫的代名詞，也是清代對提督或總兵的尊稱。
三、號旗
“背水一戰”中，二千漢軍偷襲趙營，使用的就是紅色的號旗。底層士兵攜帶大量號旗出戰迎敵，能夠在戰場上區分敵我，鼓舞士氣。將領臨場指揮時，可以通過號旗的數量，判斷士兵的傷亡情況，此外，觀察號旗的推進速度，判斷戰場局勢變化，做出準確的判斷，為贏得戰爭的勝利創造有利條件。
四、信幡
代表皇帝的軍旗，除了纛，還有信幡。這種表明將官身份的旗幟，在司馬炎建立西晉後，賦予了新的含義。當時，用畫有白虎的幡，作為主戰的軍旗。與之相對，騶（讀zōu）虞幡釋放的是和談罷兵的信號。清朝文人趙翼在《廿二史劄記》中，提出“ 晉製最重騶虞幡”。說明騶虞幡是皇權的象徵，影響力巨大。
騶虞，至今仍爭議不斷，主要有雪豹、白化王獵豹和大熊貓三種說法。母雪豹有掩埋獵物的習慣，被人發現後，以訛傳訛，誤以為雪豹為仁獸，而且雪豹與《山海經》中的描寫大致相符，因此，騶虞很有可能就是雪豹。
圖4 明朝《出警入蹕圖》圖中前面的是皁纛，後面就是幡（招搖）
在“八王之亂”中，妖後賈南風假借騶虞幡的權威，解散了楚王司馬瑋的軍隊，順利將其誅殺。賈南風倒台後，晉惠帝司馬衷能力低下，無法掌控西晉亂局。永寧二年（302年）五月,河間王司馬顒（讀yóng）擅立太子，引起諸王不滿，長沙王司馬乂（讀yì）起兵發難，司馬顒欲再次借用騶虞幡造勢，結果遭到反殺。象徵皇權的騶虞幡隨著皇權式微，也走向了沒落。
五、五方旗
旗幟除了表明身份和地位，還能標示位置。相傳在黃帝時期，就用青、赤、白、黑、黃等五種顏色，代表東、南、西、北、中五個方向，因此稱為“五方旗”。古代軍隊作戰時，五方旗能夠便於將領指揮軍隊，隨時掌握戰場動態。
三國時期，魏國在旗幟上分別用青龍、朱鳥、玄武、白虎、黃龍等圖案，配上不同的顏色，代表不同隊伍，起到溝通和聯繫的作用。直到宋代，將領“執五方旗以節進退。”就連在《水滸傳》也能看到五方旗的影子。第一九回中：“敲金邊，出五方旗，放大炮，掌號儹行營，各各擺陣出戰。”還原了宋軍作戰狀態，具有一定的參考價值。
圖5 明人摹宋繪《胡笳十八拍》 圖中為五方旗
梳理一下這些軍旗，不難發現，它們是一個層級分明、上下協調、實時有效的作戰體系。首先，體現了從上到下的國家機器。大纛旗代表皇帝，作為最高統治者，發出戰爭的指令。將軍受命出征，牙旗所在之處，必是將軍臨陣之地。手持號旗計程車兵積極應戰，奮勇爭先。其次，實時反映戰場狀態。五方旗將軍隊分成五部分，將軍通過旗幟的變化，了解戰場形式，調整作戰部署，為戰勝對手創造有利條件。
在戰場上，軍旗如此重要，奪旗成為一項重要的軍功。井陘之戰初期，趙軍佔據人數和地形的優勢。韓信以拔營奪旗的方式，瓦解趙軍鬥志，造成對手集體撲街，趙王歇，大將陳余被殺，創造了古代戰爭史上以少勝多的神話。
對於個人而言，奪旗同樣十分榮耀。公元前119年，西漢名將李廣的小兒子李敢，跟隨大將霍去病參加漠北之戰。大軍北征兩千余裡，翻越離侯山，強渡弓閭河，與匈奴左賢王部遭遇，兩軍激戰。李敢不但斬首頗多，而且奪下了左賢王的戰旗。戰後，漢武帝表彰有功將士。李敢因奪旗有功，受爵關內侯，食邑兩百戶。李敢彌補了“李廣難封”的遺憾，也算是對李廣的安慰。
圖6 金兵的五方八卦旗，合五色為一面旗
相對於兵器甲胄，古代軍旗熱度不高，粉絲不多。軍旗沒有兵器剛強鋒利，也沒有甲胄避銳護體，但它是國家意志的體現，是民族尊嚴的代表，是軍隊靈魂的體現。在軍隊中，兵器甲胄是攻堅克難的硬體，軍旗是使命必達的軟體。裝備和意志的結合，軟硬兼施，才是打好仗、打贏仗的保證，如今，軍隊的武器早已更新換代，鳥槍換炮，可軍旗的精神內核不但沒有變化，反而發揚光大，激勵著軍隊從勝利走向勝利。
文：計白當黑
參考文獻：《水滸傳》《廿二史劄記》《周禮》《墨子》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室