詩歌裡有另一個我丨 第393期
摘要
陳可抒是誰？憑什麽是無名的他來給大詩人海子做評注？但，為什麽又不可以是他呢？不是每個人，都能用六年時間，堅持做完、做好一件事。也不是每個人，都有勇氣，做和別人不一樣的事。
三月真的是一個神奇的月份。出版界新人、中年少女我，終於把一個兩年前冒出來的選題，變成了這個月最當令的新書——《海子抒情詩全集（評注典藏版）》。
我很欣慰。因為，對我來說，三月不再僅僅意味著春季花粉過敏症的開始，也從此真正沾染上“春暖花開”的無盡詩意。
為此，我要感謝一個叫做陳可抒的人。正是因為認識了他，才有了這一切變化。
陳可抒是誰？
可能有一丟丟的人知道他。
如果，你參加過初岸文學的唐詩抄讀營，或者可抒詩歌訓練營，那你會知道，這就是陳可抒那家夥乾的好事。他每天選一首詩，“蠱惑”眾人去抄寫、曬圖，你的朋友圈文藝指數可能因此得到了極大的提升。
如果，你習慣每晚“讀首詩再睡覺”，那麽你會間歇性（兩周一次吧，大概）偶然看到“陳可抒”這個名字的出現。《杭州日報》、《財智生活》等報刊上能見到他的文章。嗯，他可以算是一個專欄作者。
當然，如今你還多了一個知道他的途徑：去讀初岸文學出品的新書——《海子抒情詩全集（評注典藏版）》。
你會在書上看到一版商務範兒的簡介：“本名陳哲，1983年生於河北省秦皇島市青龍滿族自治縣，曾就讀於大連理工大學、北京大學。詩人，詩評人，專欄作家。常年經營公益組織“可抒詩歌訓練營”。”
理工男的第一印象瞬間植入腦海——等等，還有北大、詩人？北大+理工男+詩人，這家夥，有點意思哈。
有個學中文的爸爸，所以沒考中文系
陳可抒似乎是一個總在“跨界”的人。
本科在大連理工大學，學的是化工專業和英語的雙學位。去北大念研究生，學的是微電子專業。畢業後，曾經當過某傳感器研究院的總工程師，也曾經進行過多次創業，折騰過手機、機器人等相關項目。現在，則在一家從事基因測序研發的科技公司做副總。
“詩歌可以算是目前我最熱愛的事物吧。因為可以隨時隨地地，利用碎片化的時間，讀詩，寫詩。”除此之外，他說自己熱衷於一切能夠提煉邏輯、跨界鏈接的事物，比如占星、中醫。
他頗為自豪地說起，用自己掌握的中醫理論，治好了困擾他多年的痛風。如果有可能，他希望自己將來能夠有一兩年充足的時間，來好好研究這些讓他著迷的領域。
跨界工作的理工男比比皆是。熱衷於占星、中醫等的文藝青年也為數不少。單看某一方面，似乎都不算特別稀奇。然而當這兩面合二為一，就組成了一個特別的陳可抒。
從某種程度上來說，陳可抒可以算是一個“天才兒童”。
五歲那年，他和父親陪表哥去入學報導，一看好玩便也鬧著要上學。父親說，那就試試吧。試了一個月，他開始覺得一年級好無聊啊，又鬧著要跳級。在老師的勸說下，好歹念完了第一學期。再次開學，他就成了二年級新生。
用一年的時間，他完成了從幼兒園大班到小學三年級的穿越。之所以能有如此“輝煌”，還得歸因於他畢業於中文系的父親。
父親喜歡給他講故事，《山海經》啊《聊齋志異》啊，講的時候還會給解讀一下原文。他記得自己寫的第一封信，是三歲那年寫給在外地進修的父親。
父親愛讀書，家裡有一個大書櫃，滿滿一櫃子藏書，有一半幾乎都是父親大學時的教材。到高中時，他把這一櫃子書讀完了，像王力先生所著《古代漢語》這樣的專業書也啃得七七八八。
然而，十六歲高考的時候，他卻沒有順理成章地報考中文系。他說，是因為學中文出身的父親，並不支持兒子想報中文系的願望。
後來，他還是動過學中文的念頭。大四那年，辛苦準備了大半年，想要考中文系的研究生。但經過一番努力之後，他最後的選擇是北大微電子系。這一次，他說自己並不是強烈確定要以詩歌為畢生志業，而且正受到當時流行觀念的影響——“不要把你的愛好變成職業”。
左手工作謀生，右手詩歌怡情，這很務實，也很完美，非常“陳可抒”。
在他身上，似乎很難看到糾結，只有利落的行動，清晰的思路，以及異想天開的想法。感性與理性，似乎在他那裡也“跨界連接”了，二者不是矛盾，只有融合。
“詩歌能給我帶來安全感”
抄詩、寫詩，現在成了陳可抒的日常。他在“讀首詩再睡覺”公眾號有一個月兩篇的詩評專欄。他從2016年11月1日開啟的“可抒詩歌訓練營”，每天解讀一首詩，至今已堅持了八百多天，從未間斷。
一個工作繁忙的科研工作者，一個負有家庭重擔的父親，如何同時又是一個保持高頻輸出的詩評人？
他淡然一笑，說大概因為自己足夠幸運，能得到家人的支持和理解。當然，還有長久以來對詩歌的真心熱愛。
五歲之前，他就能背下《長恨歌》《春江花月夜》這樣的長詩——可惜後來都忘了。詩歌的種子可是就此埋下了。
六七歲時，開始模仿著寫古體詩。九歲那年小學畢業，暑假裡沒什麽事，就開始抄詩，第一本抄的宋詞，然後是《唐詩三百首》。
初中時流行抄歌詞，抄著抄著，就變成了自己寫，那時候的詩通常都寫於上課走神的時刻。其實小說、散文這些也不是沒試圖寫過，後來發現可能還是對詩歌最有感覺。
“詩歌能給我帶來安全感，就像是另一個我，很多很多個我。”高興的時候，沮喪的時候，都會想要去讀詩、寫詩。那些無法與人分享、傾訴的情緒、壓力，只有在寫詩的時候才能得到釋放。讀詩、寫詩，就像一種記錄，過濾、沉澱出生命裡那些難以忘懷、微妙難言的片刻。
當陳可抒說自己是一個特別孤獨的人時，我其實是有點驚訝的。
平常看到的他，能把現實生活，工作與家庭，打理得有條不紊。但深入探尋，才會發現他骨子裡有一股倔，他說自己甚至會刻意追求與別人不一樣。我笑說把“標新立異”這個詞送給他，他沒有拒絕。
假日裡，午睡醒來的下午四點多鍾，他說自己常常會被一股濃重到近乎絕望的孤獨感襲擊。為此，他一度還患上了輕微的抑鬱症。這種深刻的孤獨感，大概永遠也沒有辦法消除，唯一的辦法，就是與它共處。
陳可抒的方式，就是讓自己的另一面，或者說很多面，在詩歌中得以安放。
什麽是詩歌，不同的人會有不同的答案。詩歌，可以是神聖的文學殿堂，需要人頂禮膜拜，獻上畢生才華。詩歌，也可以是心靈的避難所，以它的遼闊與幽微，庇護、滋養著世俗眾生。
“看到這本書，就像看到一個奇跡”
小時候，陳可抒經常隨父親去郵局取稿費。看到匯款單上父親的名字和“作者”關聯在一起，這讓他非常羨慕。
今年三月，他也成功引起了女兒對自己的這種羨慕之情。當作者樣書寄到家裡，厚厚的一大本，看上去超厲害的樣子，他八歲半的可愛女兒，在發出“確認？確認？確認”的追問三連之後，才最終肯定了他的新身份——出過書的作者！
其實，他第一眼看到這本書，是在初岸文學編輯部，那個策劃編輯（也就是我）亂糟糟的辦公桌上。當時，我從一堆書叢中探出身，舉著這本厚書就像搬著一塊磚頭，招呼他來感受下實體書的質感。
“就像看到一個奇跡。”事後，他這樣告訴我他最初看到這本書的心情。
的確，這本《海子抒情詩全集（評注典藏版）》，將名不見經傳的“陳可抒”與“海子”這樣的大詩人的名字一起印在了封面上，怎麽看，都有點蹭名人熱度的嫌疑。當初在洽談這本書的版權時，這也曾是遭受質疑的一個問題。
最終一切順利，當圖書成品呈現眼前，我也是非常激動的。然而，對陳可抒來說，這份激動，還有更深的緣由。
初遇海子，是1999年的初冬，剛上大一的時候，同學借給他一本人民文學出版社新出的《海子的詩》。第一首《亞洲銅》就將他震撼了。“亞洲”和“銅”這種前所未見的組詞方式，給十六歲的陳可抒帶來了強力衝擊。很快，他就自己去買了一本。這也是他人生中自己花錢買的第一本書。
《海子的詩》/人民文學出版社
真正與海子詩歌發生深刻的聯繫，要到2012年的11月。
那時，他在清華的校園BBS“水木清華”社區的詩歌版，申請了“水木詩話”這樣一個欄目，發表自己原創的詩歌評論。第一篇評論的作品就是海子的成名作《亞洲銅》。
當時，受某位專業人士“指點”，喜歡一個詩人，就一定要通讀他的作品。陳可抒就定下決心，要把海子的詩歌通讀一遍。隨著閱讀量的增加，他慢慢發現海子詩歌內在的許多聯繫。到了2013年、2014年，他通讀海子詩歌的初心便越發堅定了。
一開始，他發表在“水木詩話”上的海子詩評，熱度不是很高。他發現更受歡迎的還是關於古詩詞的評論，於是他突然奇想：既然有很多人感覺讀不懂新詩，為什麽不可以試試用古詩的評注方式，來解讀海子的詩歌呢？
他開始有意識地與詩友們討論，挑出一首海子的詩，征集大家讀不懂的問題，自己嘗試去解析，然後再搜集讀者的反饋。
這種嘗試，從一開始便不同於常規的詩評寫作。通常，一個詩評人會從自己的角度出發，調動所有的學養，去評論詩歌、詩人，這樣的評論文章，更像是評論者個人技藝的展示。
而陳可抒做的，則是力圖從讀者角度出發，立足於解決讀不懂的問題，引發讀者的共鳴，更像是提供一種閱讀服務。這一點，也正是初岸文學編輯部看中的價值。而他的評注文字，也得到了臧棣、西渡、清平、雷格等詩人的專業肯定。
2017年春天的時候，陳可抒便跟我說，他在寫關於海子的一本書，我們約好了要合作出版。結果一等就是兩年。這中間，他經歷了最艱難的一段時間。
2017年9月，他接受了一個新職位，變得特別忙碌。2017年底又因為勞累導致胳膊積水而大病一場。在這種狀態下，他說自己快寫吐了。
工作忙碌，身體不適，心思不靜，他強迫自己平均每三天要寫一篇，硬著頭皮也要寫——當然，事後再看，這樣的稿子質量是很不合格的，幾乎都需要重寫。但也正是這種毅力，讓他最終啃完了最難的部分，把這件事做完整了。
海子的抒情詩有270首，客觀說來，也不是每首都是最好的，有好評析的，也有難以評析的。也不是沒有沮喪到想放棄的時刻，可他明白，做一件再喜歡的事，過程中也難免有無數痛苦。挺住，就能迎來最後的勝利。
對陳可抒來說，一件事堅持做六年卻也不算極致。從2003年到2016年，他堅持十三年擔任“水木清華”詩歌版的版主，大概是在位時間最長的版主了。
我想，這本書之所以算得上一個小小的奇跡，除了要感謝在這一波三折的出版過程中所獲得的各方積極支持（在此感謝海子家人、感謝四川人民出版社、感謝通力合作的編輯小夥伴兒和鼎力相襄助的朋友們！），最根本的，還在於陳可抒堅持把一件本沒有希望的事情，做完了，做成了。
或許，在編輯眼裡，這本書只是三個月忙碌工作的結晶；在讀者眼裡，這本書是海子的又一部詩集而已；而在陳可抒那裡，這本書則意味著，一個不可思議的夢想的達成，一段堅持六年的寶貴時光。
有勇氣做與眾不同的事，有毅力堅持做同一件事，奇跡總會發生，為什麽不可以是你？
作者簡介
文雯，畢業於北京大學中文系，初岸文學主編，《海子抒情詩全集（評注典藏版）》策劃編輯。
新書推薦
《海子抒情詩全集（評注典藏版）》
海子/著 陳可抒/評注
四川人民出版社 2019年3月
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室