他們想要快樂，而不是老闆和甲方。大家逐漸形成了默契，分工結束後，如果一個人的活卡了10天，其他人也不會催他，東西交上來，基本一稿過。正如剪輯飛哥所說，別人可以提意見，“你愛提提唄，我就不努力。”
每個人都對“越努力，越不行”有著不同的解讀。導師商振博說，努力應該是常態，而不是被宣傳的、特別的事情。選角導演蘿卜說，我可以很努力，但我的態度是喪的，“因為我也不知道我努力為了啥”。剪輯飛哥說，對於有些人來說，活著就挺費勁的，為什麽還要被別人的努力道德綁架？
撰文丨荊欣雨 編輯丨糖槭 出品丨騰訊新聞谷雨工作室
失敗的人找到同類
衛明者看到一則綜藝選手招募啟事，節目叫《青春沒你》，號稱要做全網最小型、最沒難度的選秀節目。幾年前，她報名過一些選秀，流程很複雜，總是要填寫各種表格，錄製自我介紹視頻。所有的嘗試都石沉大海。眼前，《青春沒你》的參賽規則簡單很多：投稿就行。
她把自己去年9月份寫的一首說唱發給了總導演綠子。歌的名字叫《為什麽沒有人欺騙我的感情》，3分多鍾的MV裡，一個戴著眼鏡的短頭髮女孩子全程用含糊不清的語言碎碎念，偶爾比劃兩下，配上些隨意拍攝的空鏡。歌詞的主題是，女孩希望有人可以來騙她。
正在上大學的她過往的感情大多是暗戀——對方壓根都不認識她的那種。靈感突發的時候，她會寫歌，她的邏輯是，創作者必須要有豐富的人生經歷，如果被騙了，她也許可以理解網絡上對渣男的討伐，她要先被騙。
她想表達的東西是反主流的，反主流卻恰恰是《青春沒你》的內核。三四月份的時候，這檔草根綜藝在微博上小火了一把。說是小型綜藝，但論配置，《青春沒你》也不差啥，總導演選角導演導師統籌剪輯策劃樣樣齊全。只是內容上，節目組刻意地與主流選秀劃分了陣線。他們的slogan是 “越努力，越不行”，他們想要送那些奇怪的、好玩的、甚至失敗的人出道。
音樂組選角導演蘿卜是一支山東本土樂隊的主唱——沒上過《樂隊的夏天》那種。他喜歡衛明者的表演，儘管“她不具備任何專業上的素質，她的歌你也不知道她在說還是唱。但她的情緒是有層次的。所有人都是滄桑的，只有她沒有任何感情經歷。聽完歌，你也不知道她是慶幸還是失落”。
跟衛明者一起入選的，還有一位穿著黑色保暖內衣的中年男子，用喊麥的方式重新詮釋了張韶涵的《潘多拉》；一個用頭在地上打鼓的人；一個喝醉了痛飲馬桶水的人；一個實在沒有任何才藝的人，在鏡頭前解了幾分鐘的耳機線，等到歌放完了，耳機線還沒解開。
9月份，由於無限期的拖更，節目本來也不高的熱度漸漸散去了。電話裡，衛明者告訴我，參賽的時候她正休學在家，最近才重新回到校園。她的聲音和歌裡一樣，含糊不清，她說自己沒什麽朋友，寫歌的真正原因是，“我發現自己話太多，沒人耐心聽講。”
談起休學，她說話變得更加斷斷續續，言語中夾雜著回避和失落，“早上起不來，很多亂七八糟的事情吧。”她無法理解大學校園裡如志願、選課那類常見的名詞，也無法鼓起勇氣向別人詢問。她有兩個微博，幾乎每天更新，輪流發些自己的心情，偶爾長篇大論。她剪輯了很多流行文化的視頻上傳到B站，最新的一條視頻裡，她舉辦了一場天台音樂會，在灰蒙蒙的天空下，她用尤克裡裡彈奏了幾首新創作的歌，還是碎碎念，蹦蹦跳跳。回到學校，在宿舍裡，她常常一個人躺在床上。
儘管素不相識，但衛明者卻和節目組的人擁有相似的氣質。總導演綠子在網絡上也無比活躍，她的微博有4萬粉絲，但她的真實生活卻充斥著逃避和焦慮。節目組7個人，每個人都能講出一部被工作蹂躪的血淚史，他們是一分錢存款沒有的90後、30歲已放棄北京買房的互聯網運營、日常被甲方摧殘的剪輯師、無業4年的28歲女孩、即將裸辭的廣告策劃、快到腰部的藝人的經紀人、和某不知名樂隊的吉他手。
衛明者的參賽作品曾被她上傳到B站上，無人問津，卻成為了《青春沒你》最受歡迎的幾首作品之一。母親看到她在MV裡蹦蹦跳跳，驚訝地說，你怎那麽活潑呢？一檔已然糊掉的草根選秀無意中聚集了同類。
“越努力，越不行”
想到自己以後也要步入社會，衛明者長歎了一口氣，“可以想象我不太適合工作，但是不工作應該是不行的”。很巧，節目組主創們也都這麽想。
就職的上一家公司黃了之後，選角導演爭氣雞想去個陌生領域挑戰下自己，就進入了一家足球互聯網公司做運營。她此前不看球，也不懂球，為了快速地適應工作，她晚上主動加班，回家繼續在手機上學習足球知識直到睡覺。她要背誦那些在她看來又長又毫無規律的球員名字，並記住他們來自哪個球隊，哪年哪場比賽有出彩的表現。即使這樣，她仍會錯誤地給某隊球迷推送敵對球隊的信息。
那段時間，她常常枯坐一天想不出方案，同事之間也沒太多話說，4個月後，她辭職了。
藝人統籌李00剛來北京時，簽了一家娛樂公司，對方買了幾個韓國的IP，打算拍網劇，承諾讓她演主角。劇的發布會都開完了，由於某種原因，戲卻並沒有開機，最後項目擱置了。
總導演綠子的上上份工作在一家娛樂媒體，薪水6000，業務邊緣，主要對接一些小眾、地下歌手。她們整個組被裁了，離職時，HR跟她說了一句讓她終身難忘的話，“我覺得你也不太適合上班”。她在心裡想，“你願意上班啊？你家裡家財萬貫，你出來當HR？”
她去了一家音樂雜誌，薪水漲了點，還是和各種藝人團隊對接，不是半夜被要求把一個稿子修改8次，就是因為封面上誰的名字字體更大來回撕扯。她總結，“藝人都很好，問題都出在團隊上。”
爭氣雞覺得，工作的目的是生活，“不讓人掉下去”。“要賺錢生活，要接觸新的人跟環境，自己待著時間長了會崩潰會亂想，”綠子說。當我問他們理想的工作是什麽時，所有人第一反應都是，“不工作”，綠子的理想是“在家躺著，想吃麥當勞就吃麥當勞”。如果非要工作，剪輯飛哥想要做有表達的工作，綠子想拍紀錄片。
3月份，疫情正嚴重，有人在老家待到發霉，有人整日與父母吵架，有人復工了也沒活乾。大家在微信群裡扯淡，不如搞個線上雲綜藝，做草根選秀。爭氣雞想，不如節目就叫《青春沒你》，“我們就來個‘越努力，越不行’”。
群裡聊得火熱的時候，遠在濟南的套兒正準備給客戶提廣告方案。他看到群裡很快有人P了張海報出來，決定加入，然後就開始不停地刷手機，在群裡聊天，並打算貢獻一個節目。白天摸魚，晚上來勁。一到家，他就找了個瑜伽墊，在上面表演“磕頭”，不，是“頭鼓”，他糾正了我好幾次。卡著節拍，他用頭在瑜伽墊上打了一首火風的《大花轎》，讓室友幫忙拍了段視頻。
頭磕多了，他有種在遊樂場連坐10次過山車還不能下來的感覺，大腦一片空白，“你不知道今天是幾號，也不知道你剛才幹了什麽東西。”第二天，他請了半天假，腦袋上腫了一個大包，半個月後才消掉。
這種相反的熱情倒不是他對工作不上心，他只是忍受不了，“以創意為主的廣告公司變成了以舔狗為主的事業部門”。在這家公司待了1年多，他得出結論，混得好的都是那些活乾得不行，卻天天出頭髮表意見的人。前幾天，他跟著領導去給一家Live House提案，發現領導既不知道什麽是Live House，也不懂賽博朋克。最近，他提了離職，“因為我要走人了，我的創意他也不給過。”領導從其他同事那看到一版在他看來根本不可行的方案，在客戶面前大肆吹噓，他受不了了，當著客戶的面，反駁了領導。
《青春沒你》節目組在微信群裡正式成立了。一開始，所有人都跟套兒一樣，因為閑而有著巨大的熱情。大家迅速地做好分工、招募導師、微博官方宣傳，每天開5、6個小時的微信電話會。在山東玩樂隊的蘿卜用了1個半小時創作了主題曲《暴風雨》。副歌的歌詞緊扣節目slogan，“這一次，我一定會不努力，加油吧，我很快就放棄。”
反抗
節目映射著這些年輕人對於現實的不滿。蘿卜看不慣選秀節目裡總有一些躺贏的人，“有賣慘的，有賣故事的，有花了好多錢的，各種都有，而且會吸引很多人的眼球。但是大部分人被吸引完眼球之後，他們一回味這個東西，是一種很差的體驗，就像被人騙了錢一樣。”
他說，《青春沒你》就是要不看實力，堅決讓那些啥也不行的人一路躺贏，最終出道。
在這種原則的指導下，主創們決定公開規則——就選那些“不行”的人。主持人王哥記得，那天晚上，他們在鬥魚直播海選過程，用一種嘻嘻哈哈的態度，把那些看起來非常認真、做了充足準備、唱歌在調上、跳舞在拍上的正經人，全部淘汰了。“你這麽正經，你就去參加《中國新說唱》得了唄，你來這幹嘛？”套兒說。
套兒最喜歡的是一位面無表情解了4分鐘耳機線的選手，歌都放完了，耳機線還沒解開。他理解選手的創作動機是，“因為他沒有特長，他什麽都不會，他作品的主旨是他是個廢物，他連解耳機線都解不開。”
耳機線選手是個來自沈陽的大哥，叫鄒運運，今年32歲。疫情期間，他也很閑，經營的幾家餐館不能開業，損失了幾十萬。他和綠子是多年的網友，看到節目的招募啟事後，他投了兩份稿，一份給舞蹈組，跳東北秧歌，一個是解耳機，他坦率地承認，解耳機並非原創，創意來自一個國外視頻。導演組覺得後者更精彩，就淘汰了他的秧歌。
鄒運運找到家裡一團好久沒用的耳機線，對著鏡頭開始解，4分鐘過去了，“我不是故意解不開，我是真的認真在解，最後都崩潰了，冒汗了。”至於作品的含義，他表示，“根本沒有，也懶得去想。”聽了套兒的解讀，他哈哈大笑，“就這麽說，行。”
4月11日，說唱組上線了，一周後，第二期也就是舞蹈組上線了。微博都有上千條評論，節目組的人都很有成就感。爭氣雞說，平日裡工作，“忙裡偷閑”是特別珍貴、快樂的，而做《青春沒你》也有同樣的感受。
在音樂雜誌工作的時候，綠子負責統籌，藝人團隊、攝影師、作者都由她聯繫對接，說重要也重要，但乾得再好，也沒什麽漲薪的可能。有時候，她覺得自己像個螺絲釘，“比如一個編輯找我，讓我聯繫藝人團隊要個封面圖，授權一下，你說藝人團隊會因此而記得我嗎？記得我跟他要過這張圖？”
做《青春沒你》，她乾同樣的活，但卻是所有人的核心，一切通過她得以轉動。她驕傲地告訴我，曾有一位歐洲的留學生給她發來私信，說自己因為疫情困在國外，靠不停地回看之前的“青春沒你”和聽郭德綱的相聲來打發時間。
大家做節目，對於別人的意見，人人都持有一種“要你管”的態度。最開始，有人提議節目應該像《樂隊的夏天》一樣周更，才能不斷製造熱度，海報和文案要反覆修改，剪輯要精良，這很快遭到了大家的反對，以至於那位提議者退群了。
他們想要快樂，而不是老闆和甲方。大家逐漸形成了默契，分工結束後，如果一個人的活卡了10天，其他人也不會催他，東西交上來，基本一稿過。正如剪輯飛哥所說，別人可以提意見，“你愛提提唄，我就不努力。”
每個人都對“越努力，越不行”有著不同的解讀。導師商振博說，努力應該是常態，而不是被宣傳的、特別的事情。選角導演蘿卜說，我可以很努力，但我的態度是喪的，“因為我也不知道我努力為了啥”。剪輯飛哥說，對於有些人來說，活著就挺費勁的，為什麽還要被別人的努力道德綁架？
平時在時尚雜誌做視頻，他經常被甲方不合邏輯和審美的要求折磨著， “有被強姦的感覺”：一個片子1萬塊錢成本，甲方發來十萬製作的片子當樣片，前期拍攝時，飛哥提出一些場景和道具準備，對方嫌麻煩，推脫，等片子出來了卻又嫌棄成片質量，“比如去拍他們辦公室，都懶得打掃一下，看了成片又說辦公室不整潔。”
前一陣，他做一個小片子，對方盯著的人提了一大堆問題，讓他重做，他照辦了，但又讓對方把兩版都給老大看，最後對方通過的是他的第一版。“被強姦還得鼓掌”。很多片子改到最後，他只剩下唯一的要求：只要不署我的名字，想怎麽改怎麽改。做《青春沒你》的剪輯時，他終於感到自由，雖然這份臨時工並不會被放在簡歷裡，也不會跟甲方談起，但“我以後老了會跟孩子說”。
就連導師們也想要反抗點什麽。節目創意剛成形時，李00發了條朋友圈招募導師。舞者出身的奶茶商振博看到了，覺得很有意思，他主動提出要當導師。
有藝人願意來，節目組求之不得。商振博官方宣傳加入的當晚，他的微博湧入了一些負面評論。在娛樂圈，明星可以有千萬種人設，其中最常見、有效的是努力——你要用正能量引導粉絲，怎麽能宣揚“越努力，越不行？”他被指責“偶像失格”。有人說，他是在“糊作非為”。
但根據過往參加選秀的經驗，他發現，要想走得更遠，除了必不可少的努力之外，還有各種奇怪的因素在裡面，包括運氣。
面對質疑，他也曾發微博表示：“偶像是精神象徵，怎麽可能有統一的標準？沒有看過這個人的經歷和積累，你們憑什麽判斷別人失格與否……我是不紅，但這不是讓我低頭閉嘴、不準反抗的理由。”
作為導師，商振博在《青春沒你》的工作非常簡單，鏡頭對準自己，開始欣賞選手的作品，隨時給出點評。舞蹈組有個胖子，跳得很嗨，商振博告訴大家，“其實胖的人跳舞才更有優勢。”身處娛樂工業裡，排一首舞要經過多方的博弈，練習大量的時間，他已經很久沒有看到有人在這麽輕鬆的氛圍下跳舞了。
有位參賽的男生，完全不會跳舞，像個渾身癢癢的人不停撓自己，卻扭得很妖嬈。看著他，商振博想起了最開始學跳舞的自己，別別扭扭，自信，快樂。他給出了點評，“無論你跳成什麽樣子，只要展現了自己，就是很好的。”
沒錢，缺愛
節目開始拖更了。5月9號，第3期更新，7月2號，當有的導師已經忘記了自己參加過節目時，新一期上線了。
拖延一半是因為大家都陸續復工了，工作很忙；一半是因為懶。上個月的一天，飛哥在群裡標記綠子，“素材今天可以傳過來嗎？”綠子秒回，“不能。”一天就這麽擱置了。“
我感覺我什麽都不好，”綠子說。人生迄今為止，她堅持下來兩件事。一件是把《青春沒你》做出來了，一件是每天凌晨在微博和朋友圈發一句“我是今夜熬到最晚的王”。上上份工作需要坐班，她不得不每晚12點睡覺，就定個4點的鬧鐘起來發。
她在北京的生活有種強烈的漂流感，主要原因是沒錢。上一份工作工資到手6000多，去掉房租、每天計程車上下班（她患有病理性焦慮，無法忍受地鐵的噪聲）和飯錢後，所剩無幾。她沒有一分錢存款，上次交季度房租，她在借貸平台上借了1萬。如今臨近月末，她的账戶上只剩下720塊錢，要撐到下月10號。有時缺錢，趕上電費告急，她都是10塊、10塊地充，“還有次充了3塊錢，其實不開空調能用挺久。”
爭氣雞也常因為錢焦慮。在北京做了5年運營，她的工資能維持一個還不錯的生活——只要不買房和生孩子。但疫情期間，她每天打開微博，看到有人的生活遲遲無法回到正軌，公司倒閉、欠債，“看了看自己的存款，發現那個錢也沒有給我足夠的安全感，不自覺地自己也會跟著焦慮。”
到了信用卡還款日，儘管手裡的錢足夠，爭氣雞還是會刻意選擇分期，來給自己營造一種“負債感”。“就是告訴自己要好好工作，不能變懶，你還欠著錢呢。”
套兒打算裸辭了，先玩一段時間再說。幾年前，他也北漂過，但北京快節奏的生活讓他喘不過氣。回到山東，他把房子租在老小區裡，時間長了，樓下便利店和菜市場的人都混了眼熟，出入會打招呼。家附近的啤酒攤，他隔三差五會去喝兩杯，有時經過了，不想喝，老闆也會打個招呼，“咱喝會兒啊？”這些人情讓他覺得特別舒服。
套兒沒有規劃，是沒有壓力。綠子和爭氣雞沒有規劃，是規劃了也沒用。綠子從不攢錢，因為她想要的東西不是三五萬就能解決的，比如不用上班的生活，比如房子。30歲的爭氣雞知道自己永遠買不起北京的房子，每個月，她還要給母親錢，來“堵上”家裡催婚的嘴，“就讓她知道忙著掙錢呢，不要催。”
5年裡，爭氣雞換了不少工作，她曾996過，感覺個人生活被嚴重壓榨，後來那家公司倒閉了，她就發誓要找個不需要加班的公司。綠子5月份換了份工作，前一天離職，第二天入職，“因為我需要錢，所以我一天都不能休息”。
她們背後都沒有可以依靠的家。綠子的父母在她小時候就離婚了，她跟著父親生活，從小學起，父親就沒有給過她零花錢，她饞小賣部那些一兩毛的東西，就從家裡的儲蓄罐裡偷錢，後來被父親打了一頓。
上大學時，她到北京現代音樂學院讀書，父親不同意，覺得一年兩萬的學費太貴了，後來還是爺爺掏的錢。開始時，生活費每個月有1000，後來兩個月1000，“後來我不打電話就不轉錢，慢慢地我也就不管家裡要錢了。”
比沒錢更無解的是孤獨感。大學的時候，綠子生了很嚴重的病，被送到醫院後，她沒有錢買藥，就讓醫生打電話給她的後媽要錢。儘管錢打過來了，但後媽對她的病將信將疑，過年回家跟她提起，還是帶著一種懷疑的語氣。至於她爸，“他可能也知道這事吧，但他也沒和我提。”
父母離婚並不讓她難過，她在意的是父母從來沒有覺得這件事會對她造成傷害。隨著年紀的增長，她開始害怕父母突然的關心，她發現，家裡的電話從來都是節日才打來，生日，吃點好的，中秋，吃點好的，“這些都很假。”前兩天父親過生日，她打過去電話，“喂”，“生日快樂”，掛了。
家庭的缺乏關愛讓綠子變得很分裂。她辦了一場線上的選秀綜藝，但現實生活裡，她卻是個有社交障礙的人，因此不管每份工作多差勁，她也從不會主動離職，因為找新工作，跟新的人打交道讓她焦慮。
她總是喜歡上年紀比她大很多的人，但對親密關係的認知就是會吵架、翻舊账。她厭惡吵架，因此既渴望又抗拒真正長久的戀愛。8月份連著兩個禮拜，她每天喝酒到凌晨4、5點，喝多了，發朋友圈，聯繫一些很久未見的朋友，就會有人來關心她。“哪怕是一個很陌生的人，他會關心我一下，我都會很開心，但是我也不需要非說我喝多了你來我家照顧我，也不用這樣，我可能確實是缺愛，但是這個愛是誰給的無所謂。”
活著
夏天結束了，《青春沒你》還是沒有更新，似乎也沒有人在意了，大家都回到了各自為稻梁謀的生活中。上一次更新還是7月份，節目在微博當日娛樂綜藝視頻排行版上排名73。
節目是所有人對現實生活的一次小小的反抗，但沒有人的生活因此發生翻天覆地的變化。因為參加節目，衛明者和微信裡的一個人熟悉了起來，他們見了幾次面，會興奮地聊一些與節目有關的話題，互相分享一些生活裡的事情。不過慢慢地，聯繫又變少了，她依然不知道該怎麽交朋友。解耳機線的大哥則很直白，“節目都涼了，還啥對我造成的影響啊。”
其實，為了做《青春沒你》，大家都努力過。“以前都是熬夜喝酒玩手機，當時我們熬夜開會就很難得。”爭氣雞說。
所有人中，工作量最大的是飛哥。面對著選手交上來的幾十M的、手機拍攝的素材，飛哥很發愁，如果強行做成1080P，就會變成高糊鏡頭。有一期節目要做同步視頻，但大家發過來的素材幀數不同，他只能耐著性子一點點地截，裁掉幀數多出來的部分。有的視頻是豎屏的，他必須得在螢幕兩邊填點東西，還不能是精致的，“我得填那種有做舊、故障感的東西，才不至於讓素材看起來更爛吧。”他費了很大力營造一種“不太會剪輯”的感覺。
綠子在轉發上一次節目時寫道，“經過了漫長的等待，有的選手舉行了婚禮，有的選手還出了新專輯。雖然說‘越努力越不行’，不過看著大家都在努力，感覺生活也挺美好的。”
她還是獨自一人。有次父親去天津辦事，順便來北京看她。在南站，他們吃了個飯，“話題就是天熱，天冷，不好計程車”，爺爺去世了，她看著父親的白頭髮，“感覺他也老了，玩不動了。”那一刻，她有一點點原諒父親，但總的還是恨。
爭氣雞有時想離開北京，她打開招聘軟體，看到一些南方城市的運營崗位掙得還沒有現在多，就放棄了。她決定不想太多未來的事情，等到真待不下去的那一天再說。
北京無法給她歸屬感，但老家邢台更不能，“如果我現在回到河北，會有點人生地不熟，在北京雖然也是沒有目的性地在生活，至少朋友都在，我有什麽事可以去聯繫大家，跟別人訴說，就會感覺方便很多。”
所有節目組的人都覺得，《青春沒你》可以拖延，但一定要有一個結局。第5期快更新了，綠子一直這樣告訴我，然後就是總決賽。她最近想辦法找了一點讚助，可以給最終出道的選手提供差旅費用，讓他們來北京拍一套照片和MV，也算是給所有人一個最終的交代。
對於當下的困境，每個人都不能給出答案，能做的只是繼續活著。最後一次與綠子見面結束是晚上11點，那天，我們聊了一些她不太願意提起的事情，上車後，她給我發微信，我說生活會好的，她說她其實相信，正是因為如此，她才活著。
打開微信搜索公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞”（ID：guyulab），打開眼界，理解他人，理解自己。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室