如何像納博科夫一樣用脊椎骨去閱讀？

近日，隨著納博科夫三部文學講稿的出版，上海譯文陸續在全國各個書店開始了“納博科夫的文學課”系列分享沙龍。今天帶來的這一堂“納博科夫文學課”，分享者是最早翻譯納博科夫《文學講稿》的譯者之一北京大學韓敏中老師。下面就是這堂課的課堂筆記——

用脊椎骨去閱讀

《納博科夫文學講稿》就是在大學講課的講稿，他寫了那麽多，記錄了那麽多。而且嚴格的算，講多少分鐘，是一個非常嚴格的老師。

《納博科夫文學講稿三種》

作者: [美] 弗拉基米爾·納博科夫

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 申慧輝等

出版年: 2018-6

他在集中教學的年代，正好是歐洲和美國對於語言本身，就是對於language，做成文學作品的磚頭、石頭、水泥，這樣的一些東西是著力去研究這個東西，而且把它放大，具體的認識語言的作用的時候，比較早的時候的時候有俄國形式主義，有語言學的理論，這個是更後來對文學界發生影響。

到了40年代的時候，美國可以說先後起了兩個流派，一個是芝加哥那邊的，他們認為文類，genre這個東西很重要，多少有點像生物分類學裡面的綱、目、科、屬、種，把它分成哪一類的東西。以這個出了一批書，你在美國的舊書市場，大學圖書館一定到處都是這樣，如何讀文學就分成詩歌、短篇小說、戲劇，或者長篇小說，他認為這個genre有一些固定的程式，這些程式你抓住以後，就可以進去了，知道怎麽讀了，這個東西在中國是準確的。

應該在40年代，南方又興起了一個在做統一的東西叫New criticism “新批評”流派，它曾經非常著名，這個派別的主張就是文學就是文字，文字本身的。所以，我這麽一說，20年一個東西，這個我叫成text，這個原來是用在《聖經》裡面說，這個不是像我們說的課本、課文，不是這個意思，就是一個文本。這個就是要面對的全部。你看到這些一個一個的字，這些字是如何排列組合，如何不斷的擴展意義，這個意義如何生成的，這都要在這個字的問題解決，在語言本身去解決，至少有蠻重要的一點是在這兒的。有兩個代表人物Cleanth Brooks、Robert Penn Warren，他們寫過《Understanding Poetry》《Understanding Fiction》。這個東西很時髦，就做了一批。

大概是這樣，比如你討論詩歌的時候，我覺得這個非常有用，對初讀者是非常有用的，雖然他們的視野是有一定局限性的，我一會兒說他的局限性，他非常有用，就在於他空前的提高了人們對語言本身的魔法力量的一種意識，語言本身能起到什麽作用？不是僅僅傳遞一個資訊，就像我現在說大白話，你們都懂我們在說什麽，他不止是這個意思。他可以突然一下變成很多層次，互相可以互動、互相推動等等，可以做出很多很多東西進來。而這樣他們也有了一套術語來架構這個文本的意義體系，就是你要有意義的，但是這個意義我們不從外面搞，我們不去找外面的社會，我們不去問作者什麽，他家庭出身什麽，他到底是什麽破落的貴族還是什麽，我們不去管，這個跟我們沒有關係，你就看他的文字，你就看那個裡頭的詩詞，你看所有東西，服裝、互相談話的方式等等，集中在文本的本身，所以有一大套的東西，我這兒不再重複，但是有幾個詞非常有意思，比如metaphor隱喻，如果我們說什麽東西像什麽東西，這個是一個simile明喻，如果說My love is a rose我的愛人就是一朵玫瑰花，你的愛人顯然不是玫瑰花，但是在比喻意義上是玫瑰花，這個叫隱喻。如果說like a rose，就是明喻。隱喻這個東西是可以最後可以擴大來用，這個是非常用的概念。

還有symbol象徵、humor這些都是經過這套訓練以後，你就會是原來的東西，你讀東西一定不是原來的，你整個人的素質，你的審美情趣，你都會有不知不覺當中會有很大的改變，所以我覺得其實是一個對語言意義空前敏銳的一個時期。

還有一個概念，這個更早，回到了原來不被看好的17世紀的玄學派詩人The Metaphysical Poets，像John Donne這樣一批人，他們寫東西挺難懂的，他們有一些玄學，很形而上的。John Donne這個人也很有意思，他其實是天主教徒，在英國迫害天主教的時期，有幾百年是迫害天主教，說你是天主教的人，當然生命是你可以活著的，但是你不能上正規的大學，你不能去在大學擔任職務，你不能在教堂正式的擔任職務。你必須要經過一個text，你要宣誓，你進大學要讀什麽樣的東西，我讀書那樣一本經，我要宣誓效忠國教，國教是新教，信仰之間是有差距的。這個在1829年以後基本上解決了這個問題，但是在1600多年的時候還是這樣的。所以像John Donne這樣的人，他講話就比較晦澀，不是很好讀。還有paradox，這個詞在中文很難翻，我們經常說似是而非，它的意思是似非而是，看著不對，矛盾，但是最後你覺得是說得通的，是對的，對的是因為它的paradox構成兩個因素當中有一個實際是隱喻，所以在這裡面就是對的，是的。像這樣的東西在Metaphysical Poets裡面用得很多，這個概念對於文學批評是非常有用的一個概念。

還有像戲仿這種概念，我們現在是很多的，我們小品基本都是戲仿，但是也許我們原來沒有意識到這一點。實際上他們形成對短小詩歌特別有用的，後來短篇小說試著用，甚至局部用於長編小說和批評。長篇小說批評以後就會再擴展出一些結構性的東西，比如有一些主題的旋律，melody回旋、回蕩在整個文本當中，這個能不能抓出來？就像音樂這樣。有變奏，像複合曲，可能比較複雜，但是會不斷用變型的重複，有對位，把這些詞匯引用，這些東西都是讀者、批評家對於文學是由文字構成的，文字本身的作用、能量、巨大的我們沒有認識的能量把它發掘出來，而且加以討論。所以這點對我們來說，其實是特別欠缺的，這點其實是納博科夫的書恰巧就是在這個時期，而且本人總得來說也是很擁護這樣的主張的。

在弗萊德森? 鮑爾斯開篇給納博科夫做的序裡面，很快表現出對於政治這些東西的鄙視，應該是在羅馬文字的第二頁，就是這樣的，納博科夫看不起文學流派運動的方法論，不屑於把文學當做社會政治資訊的批評家等等。他要揭示有關文學的資訊，經典名作是如何運作的等等，功夫還是下在對語言如何施了魔法，把我們都迷倒，讓我們雲山霧罩的跟著他走，怎麽恍然大悟。編者也是有這樣的感受，我想，納博科夫自己也會反覆講。

他自己也是在序言裡面講到，他用了一個詞“神聖”，他說一切一切都在細節details，沒有其它的，作品就在於細節。所有東西都是細節非常巧妙的運作、累加、層疊造成的一種效果，這個我們如何達到。而且這些細節的組合，這些意向的組合是會擦出火花的，會起很多我們現在說的化學反應。另外他也說，總體思想好像也是序言當中說的，總體思想毫不重要。總體思想可能是源自德國的概念，蠻重要的，但是他覺得這個根本不重要，他覺得我講文學，我不講思想，不講社會意義，我不講作品外部的社會，不講這些東西，我就講語言是如何運作的，這個是他很明確的。我希望告訴大家，這個因為他講課時代正好是新批評的興起，新批評是文本，文本有個作者，有具體的人，文本給誰看？廣大的讀者，這也是一個人，他把這兩頭去掉，不管作者是誰，別搞索引、家庭出身，有過什麽經歷、寫過什麽書，這個不重要，讀者怎麽想都不重要，唯一重要的就是作品的語言構成的細節，細節如何疊加形成了一種效應，我要對付的是這個。

後來我看第二篇的序言，序言是厄普代克寫的。厄普代克是美國作家，寫了很著名的“兔子”三部曲，著作非常的多，相對來說比較寫實主義。厄普代克他自己作為一個大小說家，他當然明白納博科夫強調的這些東西的意義。但是，在比較靠後的部分，厄普代克又指出，所謂把社會、政治、文化所有這些東西都排除出去的這個東西，是50年代非常激進的做法，按照納博科夫本人是比較激進的。50年代應該就是冷戰開始的時候，非常講私人太空，私人的認識，反對集體主義這些東西的時候。也許納博科夫並不是籠統一概排斥所謂外部世界，而是排斥某種不喜歡的外部世界。但是無論如何，這些東西都還是會進來。你寫小說，特別是長篇小說，不可能沒有這個你所生活的社會和世界。是不是？就是他來寫簡?奧斯汀《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park），也要講到18世紀，很盛行有中國影響，中國的園林，通過法國人，傳過來，傳過來以後正好是18世紀，大家大戶人家，因為他們一般都是有一個宅子，宅子前面有一個涼亭，涼亭周圍是Lawn草地，有自己家的草坪。但是因為沒有田產，他離他們家的大門有的時候還很遠，像呼嘯山莊，要一個守陵人，這個Park翻成林地，我翻成林地，我不知道翻成什麽好。就是一大片把你的宅子、Lawn和生活區和外面的天地之間有一個大的圈子隔開來，這是一種狀況。

厄普代克也注意到，納博科夫某些時候也承認社會、政治會進去的，不是絕對可以排斥的。所以總體來說，這個問題上是有一些矛盾的心態，自己的作品也表現出這樣的矛盾心態。我今天要說的就是，他口頭主張的是新批評的關注細節、關注語言本身的運作，這是很重要的一點。

另外在新批評之後，文學界還有其它流派，所謂結構主義的東西，到了70年代後期，長篇小說的批評就發生了變化，出現了一套詞匯，重複與變奏還是變形等等，這樣的東西，結構性的研究，從結構形式上來研究小說，這個東西就多起來了。這個當然和結構主義的思潮有一些關係。

納博科夫的手稿

美國80年代初興起解構主義，當時是紅極一時。Deconstructionism本身並不是特別厲害的政治批評，但是已經帶有一些政治色彩，而且迅速導致了政治批評的興起。尤其是美國是很鮮明的，在80年代後期到90年，應該是一個絕對的分水嶺，90年一直到現在，他的文化上種族、R&B、膚色等等，分成很多很多小的利益集團。批評家互相打仗，白人作家說搞黑人作家，說把他搞出去。比如說說華人作家不能研究什麽。歷史上最偉大的作品全刨墳、拋屍，被他們說的一錢不值，很不堪。他們曾經被奉為非常優秀的立國立法之本的思想也拿出來踩過，到如今大體上還處於這樣的階段。因為一個東西起來以後，得讓他走過他的高潮，慢慢慢慢做，偃旗息鼓下去，讓他走那麽大概二三十年這樣一個過程。

中國到後來的文學批評變成了全部是拿這些東西過來，沒有一個理論沒法做的，我看我的學生，他們引巴赫金，非得有點東西來裝門面。在這個過程當中又是跟政治批評家，又把文字的本身、語言本身的魔力完全忽略了。因為你沒有那個基本功去體味、能夠咂摸出文字的味道，聞到它的氣味，能夠聽到，一個聲音裡面有好幾個聲音啊，是打架的聲音，沒有受過這樣的訓練，再給我文學理論沒有用的。但是因為納博科夫教書就是四五十年代，那個時代正好是新批評興起，而且他也明確序言裡頭提出了新批評，就是新批評的時代。我本人不同意作者不予考慮，讀者不予考慮，這些東西當然是很絕對的東西，但是絕對也有絕對的理由，因為他要有一個矯枉過正的過程，以前我們隻注意某些東西，現在你可以專注文本以後，就大大提高了對於形成文學的東西是什麽，不是任何別的東西，形成音樂是那些音符，聽清楚弦，鋼琴鍵盤和後面這個東西上去，各有各的原理，文學就是文字，印在白紙上寫出的黑墨水的字，這些字為什麽能讓你哭、讓你笑、讓你夜不成寐，有那麽大的魔力，這個魔力要掌握的話只有從它的語言入手。這個對我們來說是很重要的。

在講狄更斯的《荒涼山莊》的時候，他說“我們只要渾身放鬆，讓脊梁骨來指揮，讀書的時候我們好像用的是頭腦，但真正領略藝術帶來喜悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間，就是脊柱，微微震顫。”我翻譯的時候，我找不到原文在哪裡，他說the shudder down the spine ，納博科夫這個人可能有點比較煩女人，開始說寫簡?奧斯丁，但是他說他不喜歡女作家。最後他看了簡?奧斯丁，看了一點，還是寫得很好的，簡?奧斯丁現在地位還是蠻高的。納博科夫在談奧斯丁時說我得小心翼翼地對待這位小姐，這麽文雅，像收藏品碰一下就碎了。但說到狄更斯，你放開手腳了，你大杯喝酒、大口吃肉，這個shudder down the spine，一激靈，這個我們都有這個感覺。幾乎是本能的反應，強調的是語言能夠營造達到你感官最深處的一種反映。作為小說家要達到這樣的境界，批評家要認識到這樣的境界，並且用說理的辦法說服讀者、去看，或者引領一種閱讀的風氣，這個裡頭他的話可以考慮，聽起來很感性，但是並不排斥理性，因為他說：就像蠟燭一樣，蠟燭頭上有火的，聖火是要靠穿過整根蠟燭的燭芯的，我們作為脊椎動物，這個脊椎到最上面才形成腦子，是進化論很後來的現象，最早期還沒有這種現象。他經常說讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的刺激感吧。就是酥酥麻麻的感覺，脊椎的這樣的感覺。它不是你去觸摸得著或者聽聞得到，就是你作為人最深刻的感覺到的，它在那裡。這個東西哪裡來的？白紙黑字來的，但是你要知道怎麽讀。這個是挺重要的。

這個從康德美學以來很重要，審美的東西一定要有距離感，不能貼得太近，儘管是分析但是你要保持某種狀態下要跟它有間距，才能欣賞。完全進去了，哭得一塌糊塗，這個並不是理想的狀態，你看得很清楚，你的震顫感是有的，你怎麽找這個平衡。你要不涉及利害問題看待文學文本，不是讓你過好日子，掙錢等等，而是一種人的素質，人的素養，文學的修養，以及把你的嗅覺、視覺、聽覺、感覺等等讓你發展到極致的，你學了文學以後，你應該能夠聽得出irony，這個聽得是很正面，但是是在刺你，我發現有很多人聽不出來，我很可憐他們，他們把罵人的話當補藥吃。你聽得出irony，這個是非常重要的方面，你的耳朵能夠聽得出一句話裡麵包含兩個到三個聲音，是你的聽覺就敏感得多，包括你的嗅覺等等。這些東西是讀文學很有意思的。

狄更斯的《荒涼山莊》，我覺得越看越妙。因為狄更斯不談政治、不談法庭的腐敗，他很奇怪，比如第一章把法庭說得很昏暗，先從大霧開始，不光是有霧，而且下雨，下了雨以後地上全身爛泥的城市，出來一個意象，讓你想到洪荒時代。秩序還沒真正顯現，還沒建立這麽一個時代，非常陰沉、昏暗，他就開始玩兒文字遊戲，這就是納博科夫最喜歡的，他說魔術師是我最喜歡的一類。其次就是你會講一個好故事，叫story teller，這是下一個層次的。再等而下之，就是你要告訴我們道德教訓，教教我什麽東西的。

你看你必須讀他的語言，否則你根本沒法體會。比如說大法官這個稱呼，關於時代背景沒有時間講了，稱呼應該是my lord，寫下來是這樣。但是英國人一般讀成mi-lord，往往就是縮一點音。律師發音再帶點口音就變成mi-lud，然後就變成了mud，mud就是爛泥了。洪荒時代，爛泥，有幾節公共馬車遠處在開著，就是像巨蜥時代，大型動物爬行的時代，很多意象都在第一章出來，不讀這些東西的話，損失就太大了，是讀者的損失。他說，天亮以前，他後面括號加一句，如果天會亮的話。就是天都不會亮了。天那麽暗，又是下雨，又是泥水、泥漿，行人顯然沒有好脾氣，因為馬互相也是濺著泥漿，狗也是一身泥，人也是，大家都在人行道上塗兩下，把泥剮掉一些。人行道上的泥就越來越厚。你知道他用了什麽意象，他說at compound interest，就利滾利了。經濟是不是進去了？這個經濟又是跟大法官提的“吃案子”，吃了原告吃被告，就這樣的場景進去了。

但是到第一章結尾的時候，大法官叫了兩個年輕人，這兩個年輕人因為失去監護人要找個監護人。這個時候大法官慈眉善目的，至少沒有任何惡意，就是一個很糊塗的老頭，因為他記不住名字，一會又問“誰來了？”律師一遍一遍提醒他的名字。你們就怎麽怎麽著。你說寫了沒有？沒有寫。寫政治了？寫了也沒有寫。政治家的名字你聽聽看是什麽？所有有輔音的想出來，第一個打頭的，Boodle、Koodle、Foodle、Noodle等等。律師或者那些名字叫Tangle，就是糾纏，名字就叫唐哥兒，中文看不出來，但是英文就是“搞成一團糟的”。有些就是魔術師，擁有一個魔力。你說他寫這些Boodle、Koodle、Foodle、Noodle等在一起討論的時候，你說說吧，你說說吧，根本說不出子醜寅卯來，但是是不是不談政治呢？其實有很嚴肅的政治在談。也有很嚴肅的法庭在談。就是他用一個魔術，法官這個在法庭開，旁邊在巷子穿過去有賣廢品的店，不遠的地方有文具店，這三處是什麽關係？文具店賣的是新的文具，筆墨紙都是新的，做的衣服是新的，律師要穿袍子，還有戴的假發都是新的。法官案子拖了很長時間，袍子爛了，櫃子鎖檔案的鐵都鏽掉了，紙都成了廢紙，案卷都要丟掉了，墨水瓶丟一個又一個，這些統統到廢品店去了。廢品店還收骨頭、破布，收什麽什麽東西，你於是看到了大法官本來應該是我們如果寫小說，我們要講這個法庭辯訴，辯護人怎麽說、原告怎麽提要求，公訴人怎麽說等等，他全都是虛寫，開了一通玩笑以後，移到了廢品店，廢品店的老闆是這樣的，收各種各樣的東西，所有的東西都是法庭更換下來的，幾十年的官司拖下來，所有的爛袍子、爛衣服、爛紙片、死人的骨頭都到那兒。這個店還有一個特點，就是隻進不出，收收收，一樣東西都不賣出去。你就慢慢明白了，這個老頭長得非常奇怪的，破破爛爛，很髒的一個地方，住的房客全是窮人，這個老頭就說，我有個綽號，他們都叫我“大法官”，有一個人物就開玩笑，說他是哪一個富人沒點窮親戚，就是大法官有這麽一個窮親戚。所以他就把虛寫的東西移到這個廢品店，廢品店成了一個很大的意象，包含所有的法律的不公，並且把活生生的人，故事的這些鮮活的人物在這裡聚集，在這裡散去，在這裡發生事情，成為一個非常重要的集散點。這個集散點又開始用新的隱喻，比如兒童的主題。

狄更斯的書真的是寫得很妙，我們能這樣讀書，這樣寫書，遮住我們眼睛的簾子會掉下來了，我們會開眼了，學會了。

為什麽一直到大學，在文學課上，學生會問，老師，這個到底是什麽意思啊？到底要說什麽啊？但是這個是你要自己讀出來的，不是我告訴你們。我們一起分析，根據文字、細節、結構走向等等，你覺得是怎麽一回事，這是需要討論的問題。而且這個是一個允許有很不同的意見，發生爭鋒的地方。閱讀這件事情，哪怕到20幾歲，你讀納博科夫，你就會有真正的開始，如果你永遠不讀，可能你就淤於那一套，永遠不開眼，不會體會到 the shudder down the spine。

本文根據現場速記整理，未經主講人審定