人和書的感應：我們讀書讀得太膚淺、太隨意、太輕率

由於工作的便利，我常常會被允許進入圖書館的書庫，尋找資料。雙層書架上，密密層層擺放的書籍，構成了紙牆，遮擋戶外嘈雜的聲響，使四周顯得分外靜謐。陳舊的紙頁與防蛀藥物散發出熟悉的氣息，在我翻動的手指間彌漫。此刻，我覺得自己完全處身於另一個世界，比光怪陸離的塵俗世界更加多彩、更加誘人。

我屏息凝神，心無旁騖。眼前的無數本書籍，有的已打過很多交道，有的似曾相識，有的尚感陌生。它們默默地注視我，猶如我仔細端詳著它們一樣。

忽然想起一位德國作家題為《圖書館》的散文。他寫道，有一位掃煙囪的工人偶然走進了圖書館的藏書樓，竟然發現，只要在書籍構成的氛圍裡，哪怕不讀書也能獲得知識。他試著翻閱某一本書，意識到的卻是許多不在讀的書。於是他乾脆待在藏書樓裡，跟書本做伴。哪怕並不在讀書，也能獲得大量在外面得不到的東西。後來，他總結出了一種理論：作為知識載體的書籍，會在人和建築之間產生感應。

真正是別出心裁。

我不知道這篇充滿了想象力的散文是否可稱為魔幻現實主義。用漢語中的“熏陶”來解釋，似乎也不盡準確，當然更不是鼓噪一時的人體特異功能（鼻子嗅文、耳朵認字之類，曾被某些人吹捧得沸沸揚揚）。在掃煙囪工人的心目中，那些林林總總、層層疊疊的由油墨和紙張構成的印刷物，不是平板僵冷、毫無生命的軀殼，而是一個又一個在他面前正襟危坐，與他促膝相談，交流思想與情感的靈魂。他忘記了自己的身份，以每一條神經每一個細胞將它們接納，久而久之，便成為了自己的一部分。這種不讀而讀的境界，令人神往。

我們這些人以“書蟲”自詡，每天喜歡往書堆裡鑽，一本一本地翻，一頁一頁地啃，一行一行地嚼。這無可厚非。古往今來有哪個讀書人不這樣做呢？然而，我們難以像這位掃煙囪工人，與書籍產生心靈感應。也不是說絕無可能，試想，當我們讀書讀得心醉神迷、出神入化時，不真的能夠觸摸到著作者的呼吸與心跳，看到他陷入沉思的微笑，感受到他不同尋常的痛苦和憤慨嗎？

很多時候，並不是我們不能與書籍產生心靈感應，而是我們讀書讀得太膚淺、太隨意、太輕率，根本就沒有把他們當做可尊敬的師長或親密朋友。原來，德國作家的散文《圖書館》是要告訴我們，讀書是需要全身心投入的。