我知道熬夜身體會不舒服，皮膚會變差，熬多了，還容易猝死。
可是，每天只有熬夜的時候，才是我最開心的時間，我捨不得睡覺。
我一直睡的很晚，上學的時候，上了一天的課，就晚上回家寫完作業之後那點兒時間是可以自由支配的，我可以放鬆的玩會兒電腦，打會兒遊戲，坦蕩蕩的看點兒「沒有用」的言情小說，而不用時不時的回頭瞄後門一眼，怕被老師發現開小差，又是一頓批評。
上大學之後，自由的時間多了，可是熬夜卻熬的更凶了，因為智能手機普及了，有太多的新鮮事兒勾著我不讓我睡。那個時候人人網還沒有沒落至此，刷人人能收穫「審閱朋友圈和刷微博」的雙重喜悅，偶爾通過人人去視奸心儀的男孩子，順著他的關注能扒拉出所有跟他有關係的人，這種隱秘的心事隻適合在深夜出沒。
而且大學的時候，可能是我們大多數人一生最自由的階段，沒有早自習，也沒有上班打卡，課都可以自己選擇去或不去，就經常出現一個寢室的姑娘踏著夜色去KTV唱到天亮，六七點鐘再筋疲力盡的爬回寢室翹課補眠，飽睡一天之後，天色暗了，人，精神了，只能又接著嗨到後半夜。不是不想睡，是生物鐘已經鬼畜到無法拯救。
工作之後，熬夜變成了另一種意味，它是我一天中最快樂的時間。只有在萬籟俱靜的深夜，行色匆匆的成年人才能找回自己。
熬夜是情緒的鑰匙
任不重是理娛編輯部的主筆之一，是個心態頻繁崩盤的girl，動不動就會陷入自我否定和自我懷疑中。
普通的一期節目，她腳本大綱經常就要來回推翻四五遍，做了兩天功課好不容易能下筆，還要一遍一遍的懷疑「這個邏輯對不對」「這段話站不站得住腳」「這麼說合不合理」。我在和任不重同居了兩周半的時候，愕然發現她熬的一半夜，都是在寫稿，寫稿，寫稿。
至於剩下的一半，不是喪到生無可戀的傾訴，就是情緒崩潰的爆哭。作為一個極愛寫人物的內容編輯，她承包了理娛半數的人物節目，每一期都飽含她的眼淚。之前理娛做華晨宇的單期特輯，那是我第一次負責任不重的稿件，她自己做了好幾天的功課，中間我們倆拆了八百遍關鍵點，順了無數次邏輯。節目第二天要上了，初稿卻還沒寫出來，她沒忍住，心態爆炸了一波。
任不重對華晨宇一直很有好感，對他的故事經歷也很了解。正是因為這樣，就格外想做好那期節目。
可我們都經歷過的，越想做好的時候，往往就越做不好。所以她越寫越不自信，越寫越覺得沒達到自己的預期，她特別喪的跟我說，她對自己很失望。話音還沒落，又立刻重整心情開始接著寫，一直弄到後半夜兩三點才堪堪完成。
播放GIF
我一直以為這是偶然現象，和她一起做了幾個月節目下來，才發現，生無可戀的夜，是她的日常。
任不重白天在公司不怎麼吱聲，專心埋頭在電腦上，稿子沒有想法也從不找人求助，就自己坐那生磨。夜晚就是她情緒的開關，她開始釋放自己的壓力，願意傾訴自己的焦慮，經常和我聊著聊著就開始流眼淚。
對任不重來說，只有熬夜才能讓她在生活的重壓下，稍微鬆一口氣。
我有個朋友跟我說過這樣一句話，所謂長大就是有越來越多的東西不願跟別人說。從這角度來看，任不重在夜裡崩潰也許是一件好事兒，負面情緒這個東西像雪球，埋在心裡容易越滾越大，能適時的釋放情緒，把壓力抒發出來，然後再輕裝上陣也挺令人羨慕的。
所以這季《理娛客》第二期和歐陽娜娜對談時，娜娜說自己喜歡熬夜，喜歡夜晚把音樂開到很大聲，我當時就覺得她可能和任不重是一種人，黑夜讓她們更敢於表達自己。
張翰也說自己喜歡熬夜，但他是享受熬夜那段看看劇刷刷綜藝的閑暇時間。這和理娛主編抱柱子的情況很像。
熬夜是想多做自己一會兒
抱柱子在晚上經常是查無此人的，因為對她來說，夜晚是屬於自己的快樂時光，可以不用想雜事，可以深情湧抱自己的小世界。
作為一個離三十歲越來越近的主編，抱柱子的一天很忙，每天騎著摩拜10點多匆匆趕到辦公室，氣還沒緩過來，就立刻開電腦坐下改稿。作為一個慢手速星人，她必須逼著自己越來越快，因為下午一點之前，她還有一個項目PPT要完成，要是做不完，三點的會沒辦法開。
開項目會之前，得出了一個多小時的空閑，吃了點兒飯，又抓緊帶著內容團隊上樓開選題會，一直開到三點，題要是選出來了，這是最好的情況，要是沒選出來，那今天就還得分出點兒精力盯著剩下的人把題選出來。幾個小時的項目會開完，即使頭昏腦漲她這個陀螺也不能停下來，要立刻去確認剪輯進度、選題方向，偶爾還會有幾個面試等著她去面。
抱柱子的一天就是由各個會議組成的，一直到晚上8點多，理娛打挺疼節目準備上線，她開始確認各種資訊，剪輯成片、物料文案挨個修改確認。節目上線了，依舊不能歇，更不能下班，要麼接著開會，要麼接著改稿，要麼接著做PPT，總是有很多事等著她去做。
直到晚上十一二點到達疲憊瀕界值，才準備收拾東西回家休息。在《理娛客》期間，這個時間要延遲到一兩點。
但是回到家的一剎那，她才感覺到整個人空下來了，她跟我說，回家之後你只要一閉眼一睜眼，新的一天一來，又會有新的煩心事兒，所以她捨不得睡覺，能多熬一會兒，就多熬一會兒，只有這段時間才是真真正正屬於她自己的，與工作、與任何人無關。
這好像是大多數成年人的狀態，就像地下停車場裡不願下車的中年人。他們下班回家，把車開到地下車庫後，熄火滅燈，然後在車裡靜坐一會兒才會上樓回家。隨著發動機聲音的消失，一切變得安靜，點上一根煙，他們什麼都不想，單純享受一天中這最放鬆的五分鐘。進車庫之前，他們是職員、長官、老闆，上樓之後，他們是兒子、丈夫、父親。只有在車子裡頭這五分鐘，他才是自己。
而沒車一族，比如抱柱子，比如雲先森，站在三十歲的門檻前，能讓他們鬆弛下來的，只有無人打擾的深夜。
只是，這其實是一種惡性循環，他們因為焦慮而熬夜，可熬夜會讓他們更焦慮。無論是誰，每天熬夜，長期缺失睡眠都會導致記憶力下降、情緒易失控、認知出現障礙。
那些所謂的上層人士之所以能在事業上輕鬆秒掉窮人，除了財富和資源，大多靠的是體力，這也是健身房為什麼越來越受歡迎的原因。
有一種人不熬夜
現在很流行一個詞叫階層固化，編輯部最勵志的大呲花是我司最想打破這件事兒的人，他說自己最不能忍受的一個詞叫「平庸」。
他是理娛編輯部唯一的記者，是《理娛客》系列的策劃， 他剛來公司的時候，說實話我很怵他，因為這個人和我完全是兩個世界的人，雖然我們都不能忍受平庸。
大呲花很少熬夜，他是我見過最自律的人，在他之前，我從沒遇到過每天晚上8點在周圍人的披薩、炸雞、蟹肉煲中巋然不動安靜喝水的人。少油少鹽早睡早起是大呲花的生活基調，他偶爾吃個雞翅膀，全辦公室都要驚訝一下。
他極度想要階層逆襲，渴望成功，並且非常不羞於說出口。我能理解，但沒辦法欣賞，直到有一次我做過編輯部開包突襲，在他包裡翻出了一本《中國演員訪談錄》，突然就get到了這個人的亮點，他是有野心，他也在努力讓自己配得上野心。
作為《理娛客》的策劃，每一期嘉賓的初期資料功課上都是大呲花一個人準備，他會把每一位嘉賓的影視作品、訪談、雜誌採訪、文章甚至是寫真佔比在60%的自傳，都會認真看完。
之後會給出至少五版採訪大綱，十到二十個主題。
老闆跟他要策劃案，他第二天就掏出一個基本成型版。這樣的同事，不服不行。
大呲花總跟我們說窮人的生存理念就是減少一切不確定因素，不確定就代表著額外支出。他這麼健康生活唯一的目的就是為了不生病，因為生病看病就是一筆額外支出。
以前我覺得自己不能接受這個邏輯，人生就是要充滿意外，如果一直按部就班也太無趣了些。但最近我被他的理論說服了，作為一個資深深夜修仙黨，我正在承受放肆帶來的反噬。
就在最近的一個月，我先後經歷了腸胃不適、頭皮毛囊炎、發燒、頻繁頭痛，上周好不容易抽出了空，擁有了難得的假期出去放鬆，結果開始了神經性耳鳴。
在醫院測聽力那一刻我真的很害怕，腦海一直迴響一句話：透支的東西，都是要加利償還的。
我一直用熬夜當媒介，用健康來透支快樂，現在健康垮了，需要用更多的時間和金錢去填補健康，這個過程我會一直不快樂。
當明白了這件事兒之後，不需要別人催促，也不需要給自己定鬧鐘，無論是思想還是身體已經自動進入到到點兒就睡，絕不熬夜的階段。
不是不喜歡熬夜了，只是覺得熬夜太不劃算，
這是成年人理智的利益取捨，這個過程，叫成長。
所謂長大，就是你越來越知道自己到底要成為什麼樣的人，什麼對自己最重要，這個過程，叫二十而立。
我們之所以把《理娛客》第二季的主題定位二十而立，就是希望通過和不同年齡層的人對話，能讓孤獨對抗成長的20代獲得一些安慰，能讓所有參與進來的人、觀看節目的人獲得一些鼓勵和啟發，那就再好不過了。
理娛編輯部的二十歲，是希望做出不平庸的內容，希望能在娛樂圈做一些特別的事情。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室