1月26日，大年初二。自2019年12月29日轉入首批7名新型冠狀病毒感染的肺炎患者以來，武漢市金銀潭醫院600多名醫護人員，已在抗擊疫情的最前沿奮戰了29天。
這裡是武漢最大的專科傳染病醫院，目前收治的全部為轉診確診的患者。晚上9時，57歲的院黨委副書記、院長張定宇帶著疲憊一瘸一拐走向記者。突然，手機鈴聲響起。一小會兒，他接打了6個電話，整個走廊都能聽到他在喊。
“雷厲風行”，是同事們對他的一致評價。
從小在武漢礄口長大的張定宇笑著為自己打圓場。
“全院都曉得我性子急、嗓門大。”“性子急，是因為生命留給我的時間不多了。”
他沉默了一會兒，平靜地提起那個埋在心裡的秘密：
“我是一個漸凍症患者，雙腿已經開始萎縮，全身慢慢都會失去知覺。我必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完；我必須跑得更快，才能從病毒手裡搶回更多病人。”
漸凍症，是一種罕見的絕症，又稱肌萎縮側索硬化（ALS），無藥可治。早期，患者可能只是感到有一些無力、肉跳、容易疲勞。漸漸地，就會進展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至產生呼吸衰竭。
在張定宇看來，漸凍症這個病的名字真的很形象，上下樓梯的時候，腿真的跟凍住了一樣。不過張定宇卻從來沒跟同事說過，他生來樂觀，不喜歡叫苦。
可張定宇雙腿的異樣，還是越來愈明顯，上下樓也越來越艱難了。每每有人問他，腿怎麽了？這個武漢男人總是大手一揮搪塞回去：“我膝關節不好。”
全院沒有一個人知道，他一瘸一拐的腳步，緣於漸凍症的折磨。2017年的一天，張定宇隨武漢市衛健委一行赴外地出差，被專家發現腿有異樣。2018年10月，漸凍症確診。
他微笑著把身體蜷縮在椅子裡說：“你看我現在長得五大三粗，慢慢地，我會像這樣縮成小小的一團。每個漸凍病人，都是看著自己一點一點消逝的。”“如果你的生命開始倒計時，就會拚了命去爭分奪秒做一些事！”
2019年12月，武漢部分醫療機構陸續出現不明原因肺炎病人，引起張定宇的高度警惕。在那之前，他剛剛應對完12月初爆發的冬季甲流。
當月29日，來自華南海鮮市場的首批7名不明原因肺炎患者轉入金銀潭醫院。4天后，該院正式開辟專門病區。憑著多年在傳染病領域的專業經驗，張定宇感到這個病不簡單。他一邊叮囑醫務人員加強防護，一邊帶領大家率先采集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液，並送往中科院武漢病毒所進行檢測。
為什麽要采集肺泡灌洗液？因為張定宇發現，一些病人在做咽拭子檢測的時候是陰性，但病情卻在持續加重，肺部CT異常，我們懷疑病毒已通過下呼吸道進入肺泡，後來的檢查證明了這一點，病毒躲在肺泡裡，咽喉檢查根本不起作用，到後來病人肺部斑點越來越大、越來越多，病情進化非常凶猛，但究竟這是一種什麽病毒，誰也不知道。
幾天之後，科學家團隊從分離樣本中，確認這是一種新型冠狀病毒。可面對新的病毒，目前沒有疫苗，也沒有特效藥。在夜以繼日的診治中，金銀潭醫院醫護人員發現，他們以往用於抗艾滋病的藥物“克力芝”，對新型冠狀病毒有一定療效。很快，這種藥便在金銀潭醫院率先用於治療。
然而，當回憶與病毒爭分奪秒的這些日子裡內心最艱難的時刻，眼前這位硬漢，卻忽然濕了眼眶。
有天下班張定宇回得很晚，跟愛人談起院裡病人的情況，說發病的時候會很喘。愛人突然說，自己也覺得有些喘。張定宇的愛人在武漢市第四醫院工作，也在疫情防控一線。第二天，張定宇的愛人悄悄去醫院檢查，確診已被新型冠狀病毒感染，隨後入院。
分身乏術的張定宇，有時忙得三四天都顧不上去看一眼妻子。一次凌晨1時多，在下班趕往第四醫院的路上，張定宇的臉頰忽然一陣滾燙，那是止不住往下淌的淚水。
在疫情中“逆行”的那些日子裡，張定宇往往凌晨2時剛躺下，4時就得爬起來，接無數電話，處理各種突發事件。就在他日夜撲在一線，為重症患者搶出生命通道時，同為醫務人員的妻子，正在十幾公里外的另一家醫院接受隔離治療。身為共產黨員、醫務工作者，非常時期、危急時刻，必須堅決頂上去：“我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。我們結婚28年了，我也害怕，怕她身體扛不過去，怕失去她！”
從武漢市第四醫院副院長，到武漢血液中心主任，再到6年前出任金銀潭醫院院長，張定宇的白大褂一穿就是幾十年。
在抗疫一線，他臨危受命。在災情關頭，他衝鋒在前。2008年5月14日，四川汶川地震第三天，張定宇就帶領湖北省第三醫療隊出現在重災區什邡市，全力搶救傷員。
1997年11月，張定宇曾響應國家號召，隨中國醫療隊出征，援助阿爾及利亞。2011年除夕，張定宇作為湖北第一位“無國界醫生”，在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院度過了一個不尋常的中國年。那天凌晨，他被一陣電話鈴聲喚醒。一名產婦子宮破裂出血，需緊急搶救。匆匆趕到手術室，做麻醉，穩定病人血液循環。不到30分鐘，一個男嬰呱呱墜地。
緊接著，第二台剖腹產病人轉到手術台，張定宇緊急給產婦側臥位做腰麻。麻醉完成，快速點滴，20多分鐘，又一個新生命誕生。
看看表，已是凌晨4時15分。剛換下工作服，又有一位產婦胎盤早剝、出血，需要緊急剖腹產。點滴、給氧、麻醉，手術……胎兒終於出來了，卻沒有心跳。心髒按壓、吸引、氣管插管、給氧，一陣忙碌後，手術室裡又一次響起了嬰兒的啼哭聲。
這樣一位施恩於人、充滿大愛的白衣衛士，卻總把“感恩”二字掛在嘴邊。“很感激解放軍醫療隊的分擔，讓我這兩天凌晨1時就能躺下了，之前有時候得扛到三四時才能睡。”
1月24日，除夕夜。晚8時許，張定宇接到武漢市衛健委的電話，解放軍陸海空3支醫療隊共450人，分別從上海、重慶、西安三地乘軍機星夜馳援武漢醫療一線，於當晚11時左右抵達天河機場。其中，陸軍軍醫大學150人醫療隊將奔赴金銀潭醫院。
張定宇和團隊受到極大鼓舞。近一個月，醫護人員嚴重不足。日常狀態下，護士2小時交接班一次，現在需拉長至四五小時，醫生就更辛苦，嚴重的體力透支也會增大感染風險。解放軍來了，壓力將減輕不少。
晚10時許，張定宇又接到電話，上海醫療隊136名醫護人員也將進駐金銀潭醫院，凌晨2時抵達。安頓完醫療隊住下，已過凌晨3時。
日歷已悄然翻到1月25日，大年初一。一大早，張定宇就開始為進駐醫療隊調整空間布局。1月26日下午1時，陸軍軍醫大學醫療隊成建制接管該院兩個病區，經過3個多小時準備，第一批確診感染新型冠狀病毒的20名患者轉入。下午2時，上海醫療隊正式接手該院老病房，共兩個病區約80張床位。
截至晚11時，金銀潭醫院當天接收53名轉診患者，累計收治患者657人。
“還有一批病人要連夜轉過來，估計今天要達到70多人。”
張定宇從會議室的窗戶望出去，不遠處的南樓、北樓和綜合樓，21個病區，燈火通明。
火線48小時，張定宇兵不卸甲、馬不停蹄。他的雙眼布滿血絲，眼神堅毅沉著。疫情還沒發生前，有空的時候，張定宇會去徒步。他說，我很珍惜還能走路的時間。
好在，一個好消息及時傳來，2月2日21點，湖北省召開新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作新聞發布會,通報湖北省疫情防控情況。有記者在會上提問，金銀潭醫院院長張定宇和夫人目前的身體狀況如何？
武漢市金銀潭醫院院長張定宇表示：“我愛人現在已經康復出院，我本人可以正常工作，僅僅走路有跛行，上下樓力量有所減低，其他情況正常。謝謝大家的關心！”
而眼下，張定宇院長還在和命運叫板，在抗擊疫情的最前沿，用漸凍的生命，與千千萬萬白衣衛士一起，托起信心與希望，托起無數人的生命與健康。
“這樣的疫情和災難，無論發生在其他任何一個國家，後果都不可想象。我很感恩，當我們為了搶救病人不顧一切，背後支撐我們的，是整個中國。”
每晚19:30-20:00
鎖定FM106.6文藝之聲
平凡故事，講述百味人生
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室