漏洞百出的“簡史”，為什麽也能暢銷？

在圖書市場，以“簡史”命名、並以此作為後綴的圖書與日俱增。“簡史”無疑已經成為一種出版現象。

20世紀90年代，論最暢銷的“簡史”，必然少不了霍金的《時間簡史》，但那時並未引起效仿。這些年則正在發生變化。

2014年，以色列學者尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》（此後另有《未來簡史》《今日簡史》）中譯本出版，至今高居國內各大網店前列。

此外，有的更把舊的中文譯名改成“簡史”，如房龍的The story of mankind雖然早有《人類的故事》這一通行譯名，但2017年後的新版都改名為《人類簡史》，或以“人類簡史”作為關鍵詞。

有的原著題目和簡史無甚關聯，中譯本譯成簡史。如Life: A Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth，是90年代出版的關於地球生命的科普散文，譯成《生命簡史》，另一冊關於外星生命的書ALIENS, Past, Present, Future，中文名叫《外星生命簡史》，這兩冊都是2018年後引進。

這期間，在2016年，更是出現了一本奇葩的《人類簡史》山寨書，令讀者和出版人一片嘩然。

在豆瓣上遭讀者一星評價的山寨版《人類簡史》（數據截至3月27日）。點擊圖片查看往日文章——山寨版《人類簡史》竟也熱銷，“偽書”為何仍是生財之道。

“簡史”好像就意味著暢銷，通讀一本“簡史”好像就能快速吸收掉人類演變至今的全部知識，刷新“三觀”，掌握未來的命運和發展的趨勢。可見，“簡史”二字的魔力勢不可擋。

撰文 | 張向榮

最近偶然發現，五年前譯介到中國的以色列學者尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》至今仍然位居各大暢銷書榜單之中。當年北大歷史系高毅先生為這本書寫的序言被廣大讀者忽視了，當然更大的可能性是很多人沒有讀懂這篇滿紙“高級黑”的序言。

這恰恰構成一個有趣的反諷：置於一本書最前面的序言事先張揚地告訴讀者，要警惕這本書內容的不可靠，但這本書卻一躍成為持續多年的現象級暢銷書。作者還適時撰寫了《未來簡史》《今日簡史》兩部作品，構成了同樣暢銷的“簡史三部曲”。

尤瓦爾·赫拉利“簡史三部曲”《人類簡史》《未來簡史》《今日簡史》（譯者：林俊宏；出版：中信出版集團）書封。

事實上，很少有專業人士對《人類簡史》發表看法，中文世界能看到的如加拿大人類學者Christopher Robert Hallpike將《人類簡史》斥之為“一部輕浮的偽史”，並駁斥了赫拉利筆下多處與人類學相關的謬誤。

高毅先生並沒有受到攻擊，這使他的序言顯得富有微言大義，畢竟，他是用“曠世罕見的歷史學家”、“非同尋常的想象力”來形容赫拉利，用“不是歷史”、“走向了哲學”、“對歷史和人生的徹悟”來描寫這本書。如果不是讀完全書，確實不容易把握這些“溢美”的真實含義。

“簡史”的暢銷是全球現象，絕不僅是出版和媒體行銷的結果。即使有來自學術界的批判聲音也無法影響其暢銷。坊間更是一時間充滿出版機構推出的各類“簡史”，蹭熱點的意圖昭然若揭。所以，本文不采取學術批判的視角來看“簡史”，更不敢對內容進行詳細的指摘，而是聚焦其持續暢銷的現象。

簡史與大歷史

說到“大歷史”，最先想到的已經不是黃仁宇了

大衛·克里斯蒂安（David Christian），歷史學家。他最初研究俄羅斯和蘇聯歷史，從上個世紀80年代開始研究“大歷史”（Big History）理論，被認為是“大歷史”教學領域的領軍人物。國內已出版他的《大歷史：虛無與萬物之間》（合著）《時間地圖：大歷史，130億年前至今》等作品。

據說，赫拉利撰寫“簡史”系列，靈感是來自大衛·克里斯蒂安的“大歷史”（big history）概念。這一概念上世紀80年代在西方興起，新世紀傳入中國，隨著“簡史”的流行，“大歷史”也一改沉寂局面，進入到媒體和大眾視野。幾年前，如果問一個普通讀者何謂大歷史，很多人最先想到的準是黃仁宇的“大歷史”（Macro-history）；而現在已經不是了。

延伸閱讀

作者: [英]赫伯特·喬治·韋爾斯

譯者: 吳文藻冰心費孝通

版本: 譯林出版社 2015年7月

這類作品的出現，展示著人類試圖消化掉現有知識的雄心壯志，也充分考慮了讀者能夠一次性、一口吃掉這些知識的便利性訴求。兩類作品通過構建一個結構簡單、結論易懂、內容豐富的框架，幫助讀者用最快的時間，習得一套足以囊括所有知識的世界觀，從而獲得滿足感和自信心。

一種“簡史哲學”

“百科全書式”的學者，在今天是不可能存在的

第一次讀《人類簡史》和《時間地圖》時，我首先會認為這是一種新的歷史哲學。因為，這兩部書並不僅僅旨在於敘述歷史，而是在人類所能知曉的全部時間內，在科學發現和人文歷史的基礎上建立一套觀念。

經典的歷史哲學如司馬遷、黑格爾、馬克思等的著作，也都是如此，他們在一定的時間範圍內（“通古今之變”），對所選取的史料進行沉思（“究天人之際”），從而提煉出獨特的觀念（“成一家之言”）。在司馬遷，這是由《春秋》公羊學所褒貶的世事推移；在黑格爾，這是形而上的“精神”發展和實現的歷程；在馬克思，這是由生產力所決定的人類永恆鬥爭並解放的長征。

由楊潔導演的電視劇《司馬遷》（1997）畫面：太史公自序。

但是，讀罷“簡史”和“大歷史”之類的著作後，掩卷回顧，我卻發現將其認為是歷史哲學顯然是誤讀。正如高毅所說，“走向了哲學，還不只是歷史哲學”。高毅的意思似乎並不是稱讚其達到了哲學的境地，而是嘲諷其雖然在敘述歷史，但又沒有尊重歷史，成為了一種玄學。我覺得可以命名為“簡史哲學”，以有別於通常所說的歷史哲學。

事實上，歷史哲學從來就不提供關於歷史的真理，而是提供關於歷史的意見。關鍵在於，這種意見必須是建立在對史實的全面、深刻審視之上，必須經過作者富有邏輯的沉思，帶有鮮明的個人特點。多數情況下，歷史哲學還需要被置於作者整體的思想體系內來理解。所以，歷史哲學學者往往既是歷史學家，又是哲學家。

但無論是“簡史”還是“大歷史”，很難發現具有這些特徵。

從內容上看，兩者對內容的把握均存在一定程度的局限。乍讀“簡史”，會覺得案例十分豐富，細節充盈，而且作者能對讀者已經形成思維定勢的史實給出新視角的解讀，被粉絲譽為“刷新三觀”。這是“簡史”頗具可讀性的重要原因。

但這是犧牲了史實的深度才做到的。一方面，這些史實的呈現並不全面，無論多複雜的議題，都隻呈現粗淺和個別的一面。另一方面，作者對這類史實的評論看似獨特、精彩，一掃陳腐之見，實則缺乏沉思，更多的是對專業領域的意見做“拿來主義”，且取此舍彼，因此似是而非。讀者覺得耳目一新，是因為讀者無從得知這些議題的全面呈現，也不了解專業領域的研究現狀，當然無從判斷作者的評論是否客觀準確。

更有趣的是，專業人士很難通過三言兩語去反駁，作者只需要幾句話、拿出幾個例證就敢於下一個重大結論。專業人士要想反駁，至少需要一整篇論文甚至是一本書的篇幅，拿出足夠的例證才敢立論，而且語言一定會比較枯燥，讀者還得需要一定的基礎才能讀。那麽要反駁全書，還不得需要一輩子？誰會有工夫行此無聊之事呢。

“大歷史”則有所不同。“大歷史”無疑在深度和嚴謹性上更勝一籌，而且“大歷史”打破學科界限的觀念，的確推動了歷史研究的新發展。但在實踐中，為了獲得立論的嚴謹性，作者則不得不犧牲案例的豐富性，在具體闡釋每一個論題時，無法像一般歷史書籍那樣對事件個案、人物行為、文獻材料進行詳盡的分析，又做不到像“簡史”那樣隻拋出吸引眼球的結論，所以作者只能依靠各類數據、宏觀概覽、簡略的制度變遷來充實敘述。