我家小貓不行了。
芬迪5個月大，加白美短妹妹，長相甜美，氣質嬌媚。是屬於特別活潑那種貓，上躥下跳。所以即使是我這麽脾氣暴躁的人，看她把我東西撓壞了，也不怎麽生氣。
但誰也沒曾想，我給小家夥打完貓三聯之後，過了一天突然就癱瘓了：不但動都動不了，而且還一口東西都不吃，只能癱在小窩喵喵哀叫，淚汪汪的看著我像要哭了似得；看見小包都開始主動往裡鑽，讓我帶它去醫院、讓我救它。
獸醫也說不清說到底是什麽原因，就說輸點滴回家觀察觀察，但是話裡話外透露出一周內要是沒恢復就是不行了。
我深刻懷疑是疫苗質量有問題，或是打針手法太水，傷到了小貓的脊椎。看著太揪心，於是我就去網上查讓它恢復健康的辦法，結果越看越抑鬱，因為很多人說這或許是死亡的前兆。
由此我第一次體會到了死亡的感覺，可能得給她處理後事了。
但我不想把它放在小區，隨便刨個坑給埋了，所以開始研究在北京怎麽給寵物處理後事。
我在互聯網上四處尋找經驗，發現在北京六環開外的地有不少提供寵物殯葬一條龍服務的墓園，所以我開著車去看看。
從五棵松出發兜半圈四環，再奔著京藏高速開1個小時，我就到了北京有名的昌平馬池口村寵物墓園。附近巨荒，最近的公車站都在1公里開外，要不是為了小貓我這輩子都不會來這。
實際開了一個半小時
墓園建在一個小谷地裡，底下林子大的沒邊，鬱鬱蔥蔥的小松樹看不見頭，每顆底下都埋著一隻小寵物；墓區裡遍布著藏傳佛教的風馬旗，周圍縈繞著《地藏菩薩本願經》的喃喃低語；這裡是寵物們的奈何橋、是他們的斯提克斯，是它們陰陽兩隔的永眠之所。
整個墓園人氣不旺，只是在廣場裡零零散散停了2、3輛車，邁進大門，很明顯感覺到陽光變得暗淡，氣溫也下降了不少。只有負責管理的老爺子孑然一身，蹲在地上為一隻名叫酷K的柯基加工著大理石墓碑。
待完工的墓碑
“哎大叔，您好，請問我家小貓要走了的話，咱這怎麽收費？”
“燒貓400，你跟這埋嗎？我們這一條龍。”他轉過頭，瞥著我。
“想在這給它置辦塊墓地，您能給簡單說說嗎？”儘管燒字引起了我的不悅，但是我控制好情緒，好好說。
“一塊兒三十年使用費3000元，管理100塊一年；墓碑1200，底座800”他清了清嗓子，用手劃楞一下面前的墓碑的表面，接著說：“玻璃、描金跟骨灰盒另收費，你今天埋嗎？”
在辦公室，我還拿到了一份宣傳單，從排版跟價格來看：這應該也是很多年前的古董了
“我們家小貓還在呢，就是來問問，想提前看看環境；您剛才說的使用費什麽意思？”
“就是有事告訴你。”
“什麽是有事？”
“就是有事。”見我今天並不消費，老爺子興趣寥寥，不願多言；如此一來，我也就只能自己去墓園裡看看具體情況。
寵物公墓辦公室內部售賣墓地裝飾用的木柵欄以及各類骨灰甕
在墓園裡，我看見了廣場車輛的主人——四個老人。
他們把好幾袋子的零食和玩具放在墓邊，然後蹲在沒有夯實的土路上掀開墓碑上落有厚厚灰塵的毯子，拿大桶冰紅茶裝的自來水澆在墓碑上擦拭，一邊擦一邊嘟囔著：“來給我們寶貝見見光。”
越往裡走就發現越多的掃墓者，他們大多都是中老年人，和藹地跟我走近攀談：
“那會退休沒事，孩子也老忙沒時間看我，就給買了隻狗陪陪我。一開始我還嫌溜它麻煩，到最後發現真跟孩子似得。每天都陪我看彩票開獎，到最後都神了，有時候看著我彩票上的數跟電視上一樣，它就汪汪，提醒我中了。”她頓了頓，咽了下喉嚨接著說：“我可不敢再養了，太傷心了，就跟白發人送黑發人一樣。”
每座小小墳塋都是寵主不能碰觸的痛，所以寵物天堂裡的每一座墓碑都包含人與動物的高密度情緒、獨具巧思。寵主們在把自在己四維虛空中的哀思，轉化成三維世界中可見的藝術實體。
如果沒養寵物，我肯定認為祭品和墓葬形式有些誇張，覺得他們都是有錢燒的，甚至會是抱著獵奇的態度去審視這些墓碑；但現在，當我意識到寵物如家人這件事以後，就能深切地體會到，那個恐怖結局所帶來的窒息感和無力感。
這座能容納四座骨灰甕的群葬墓相當奢華，每座漢白玉石柱上都放置了雕工精湛的迷你神獸 造價至少2萬起，堪稱寵墓界的古堡級作品。
耐人尋味的是，寵物樹葬（即土葬）公墓目前尚且存在於法律的夾縫中的灰色地帶；時刻面臨著被刨墳、被拆遷的危險境地。就算照最好的狀況來看，幾十年後也不一定能夠保證不被打擾。但即便這樣，寵主還是要給自己的家人按照傳統入土為安。
他們並不傻，只是裝作不知道；對於信奉入土為安的寵主來說，他們沒得選：就算是被商家扼住了咽喉，但卻也只能為自己的感情買單。
北京一家寵物樹葬墓管理人跑路，墓園面臨拆除危險
這種不確定性讓我很難受：畢竟誰也不希望入土為安的寶貝被人粗暴的掘出來遺棄荒野，成為孤魂野鬼。哥們看我這幾天為了這事挺傷感，就過來支招：推薦了一家網紅寵物殯葬館。
照著哥們給的地址一路向南，在南六環外的一個在都是橘紅磚瓦壘起的村子裡，找到了這家外表裝潢極其現代化工業味的網紅寵物殯葬館。
村口很詭異，周圍環境跟第一個樹葬公墓沒啥區別
跨進自動玻璃門，我發現網紅殯葬館的確名不虛傳，就跟現在的SOHO差不多，以白色為主的裝潢講究分寸，凸顯著哀思設計；但同樣冰冷的還有服務，我一進門就有三個店員迎面過來，他們既不招呼，也不說話，就是直勾勾的看著，都給我看毛了。
“您好，請問咱們這有沒有樹葬啊？”我心裡有點發毛，怯生生的問。
“沒有樹葬，但是能火化，按體重收費300起；要加個幾百還能享用告別室，給你的寶寶念《地藏經》超度一下，我們這兒的遺體告別室可是全國最好的。”在商言商，管事的沒有一句廢話。
中式遺體告別廳
“那怎麽保存啊？”
“我們這有寄存服務，專人看守，都是放在小格子裡，要來祭祀前打個電話就行。”他指了指大廳的展櫃：“但是，推薦您拿骨灰做鑽石，做完之後在加工戴身上，小寵就能永遠的在你身邊陪著你了。而且每一刻鑽石都有自己獨特的紋路。”
寵物骨灰鑽石樣本
“那這怎麽做啊？得多少錢啊？”
“火化完之後，你拿200g骨灰過來，我們送到實驗室培養2、3月就行。”他指著玻璃展板下的樣本接著說：“3分克拉的6999塊，基本上做出來的都是橙黃色。你要想要別的色，我們也能處理，但就是貴點。”
“誒，為什麽都是橙黃色啊？”我有點好奇。
“那基因，最基本的元素不是氨基酸什麽的嗎；煉製完了之後裡面氮元素的色就反上來了，所以是這色；人骨灰燒完了也是這色。”他明顯覺得我問題有些多，一邊摳著手機，一邊漫不經心的回答我無聊的問題。
骨灰鑽石價目表
“這種方式...好像有點奇怪吧？”我極力想找一些詞，來委婉地形容寵物鑽石這件事的荒誕：“我覺得有點感覺像是囚禁靈魂。而且也起不到追思的作用吧？”
“樹葬佔地又不放心，鑽石既保值又省地，還能天天陪你，多好啊！你要非想讓他全須全影的陪你，我們這也有辦法。”說完他轉身去倉庫，抱了兩隻寵物貓的標本過來，放在桌上：“做標本也行，我們這手藝好，只要過世之後按時送過來，毛髮肯定不損。價格也不貴，什麽送什麽過來我們都能做，短於40cm製作費4000元、40cm-60cm製作費6000元。”
國內工作室製作的寵物標本
我有點錯愕，沒想到真會有人把寵物做成標本。
雖然現在的技術可以把寵物的屍體保存的活靈活現，甚至姿勢都能保持30-50年不走樣。但代價卻是要給自己的家人開膛破肚，剝皮實草之後，再殘酷地到空洞眼窩裡裝一對假眼。
這種把愛寵當裝飾品，把它們做成乾屍、或是鑽石的殘酷做法，讓我有些接受不了。在我看來，製作標本是自私而怯懦的做法，是不負責任的舉動。一時的不適，讓我迅速離開了這。
在回去的路上，我發現除了這些傳統的殯葬業務以外，在北京還有專門從事寵物克隆的公司。
我在電商平台上找到了它們的蹤跡，在與他們交談中發現：技術已經相當成熟；他們保證克隆出的寵物除了記憶以外，都一模一樣。
現在提供的克隆項目僅限貓跟狗，費用分別是25萬和38萬，10個月內交貨。
為了了解一下這個領域，我還專門學習了一個箭廠的視頻，裡面提到：克隆的原料是寵物體表的皮膚和毛髮，就算是過世的寵物他們也能在48小時內通過剪耳朵的方式，提取到有效的細胞組織，培植克隆細胞。
箭廠視頻在去年拍了一部《我花了38萬克隆了自己的寵物狗》，裡面詳細講解了克隆技術
如果沒想好。還可以在寵物生前先做細胞提取以備不時之需；而後再按照訂單年限保存繳費，等到以後賺了大錢再做克隆，給自己愛寵重生搭個奈何橋畔橋頭堡。
克隆業務報價單
雖然不知道什麽樣的人在克隆寵物，但在想象中一定是愛寵至深的人物。不過令人好奇的是，當這個跟自己有過羈絆的生命再次問世來到身邊的時候，他們會把這條生命又看作是誰？
在連續繞著北京六環跑了三天之後，小貓逐漸好轉，慢慢能站起來了。我到現在都沒琢磨明白她是怎麽好起來的，獸醫事後總結說是疫苗過敏。
說實話，我的小貓來的是非常隨便的，就是我前女友說讓我加強一下耐心和愛心，所以才打算買隻小貓。
我在微信貓販子朋友圈中的眾多美貓中選擇了她，就是為了玩玩，幻想把她的照片發到朋友圈獲得一些點讚和關注。
但是，唯獨沒想過死這件事。
當看著曾經活蹦亂跳的小東西突然癱倒在地、瀕臨死亡，我心裡是崩潰的；然後就發現我們之間的感情關係，不僅僅是寵物與主人這麽簡單。
人們常說父母是擋在你與死亡之間的一道簾子，但我覺得寵物的衰老與死亡，也是一堂死亡教育課。
這場教育或許也給我提了一個醒：之前總覺得時間大把，太陽永不落山。而當看著那些曾經毛茸茸的貓科動物和犬科動物們，進入墓穴，化作雲煙和塵土為伍，難免不會想到自己的人生。
就像高中課本怎麽說來著：“渺滄海之一粟，哀吾生之須臾。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室