尋回上海的年味

（原文作者：海派作家程小瑩）

小時候，阿拉上海人在過年之前，首先聽到的是菜刀在木砧墩板上篤篤聲，在一種明快節奏裡，聽得新年的腳步漸漸地近了。

弄堂裡，這家在剁肉糜，那家也要弄出點聲音來響應，是在炒黃豆，炒花生，嗶嗶剝剝地響；樓上人家要洗玻璃窗戶，會有水滴落下來，便索性上上下下一起洗玻璃窗，一路上的水，滴滴答答，自上而下，倒也成就了一種鬧猛。在一個空檔裡，樓下人家仰頭和上面人家說幾句：“啥辰光放啦？”“放幾天啦？”都是有點開心和閑適的意思；扯開一點的，就會互相說些老人孩子的事情。

閑話也在公共灶披間裡，伴著年的味道。那時候，每家人家輪番圍著煤球爐子、煤氣灶頭，使著菜刀剪子，鍋碗瓢盆；各家的味道是竄味的，這家是“醃篤鮮”——鮮肉與鹹肉和冬筍一起燉的湯；那家是糖醋排骨；再那家，爐子上慢火燉桂圓赤豆湯……經常埋怨的是，煤球爐火不旺，煤氣不足……料酒沒有了，醬油沒有了；孩子的我，做的重要家務，便是拷料酒，拷醬油——現在俗稱“打醬油”——一天得跑好幾趟，在弄堂裡撒腿；節奏比較慢的是，切肉，刀鈍了，在砂鍋上來回蹭幾下，還不行，這時候，弄堂裡就適時地傳來“削刀——磨剪刀”的吆喝。

那時候，全中國的磨刀人恐怕是一個模式，那便是肩上扛一條凳，上面有磨刀磚，只是吆喝聲略有不同。最著名的，是樣板戲《紅燈記》裡的磨刀人吆喝：“磨剪子來——鏘菜刀！”排隊等候磨刀，看各家的菜刀、剪刀在磨刀人的腳下，一溜擺著，有的平頭，有的尖頭；有的結實，有的小巧。每家都是自己使慣了的家什，不輕易換；借了一定要還。一家人的生計，在這些菜刀和剪刀上，都烙了“記認”。

還有，便是每年新年，照例手腳都有泛著微紅起腫的凍瘡塊，在新年裡，凍瘡就生了一些癢，因了身體的暖。倏忽之間，搓著手，看那凍瘡疤，隔年的，挨著，也像是約定了的意思。

聞著年味，骨子裡盼著的就是吃。那時候，在吃的花樣裡，年糕是一種；最普通的年糕，是白的，長條形，三根豎的三根橫的，疊起來，粘起來，組成一個方形柱體。到家裡，先要扳下來，不出幾天，這年糕已經硬得像木頭一樣，還生出白花花的霉點，便要浸在水裡，到吃的時候，一家人輪流使著菜刀，將年糕從水裡撈出來；很冷的天，手指是通紅的，使勁切年糕；沒勁了，便怪刀不快，年糕太硬。

切年糕是不能愣神的。這切年糕最艱難的，是切到最後的一個頭上，這年糕頭是堅硬的，且短，手指已經不敢固定年糕了，再靈巧的手指，這時候也要縮手縮腳了，怕刀滑在手指頭上；刀便在這堅硬的年糕頭上滑來滑去，吃不著力，如果再愣神，手指頭是要保不住的。

其實，年糕也沒有什麽特別的吃法，通常是做湯年糕，如下面條一般，放一些鹽和味精，幾滴菜油，幾片菜葉。稍許隆重點的，正式點的，是做黃芽菜肉絲炒年糕，全是因為有了肉，又因為是炒，所以多放了油。

過年的吃食裡，還有一種是充滿色彩和溫暖氣息的，那便是蛋餃，蛋餃象徵過年的一個過程。

年前做蛋餃的時候，打了雞蛋，摻了水，和了餡，多半是碎肉，在煤爐上，架一把平時用來舀湯的湯杓，滴上幾滴油，或是用一塊肉膘，在湯杓裡擦一下，油煙起來了，舀上一小調羹蛋液進湯杓，在爐火上轉一圈，蛋液結成了蛋皮兒，加上餡，用筷子合上蛋皮兒，在結合處輕輕點幾下，順勢轉著湯杓，以僅剩的一點油水，將蛋餃煎著合攏，焦黃，這便是一個半圓的蛋餃；它是一個整圓合攏為一個半圓，形似鉛筆盒裡的一把量角器。一個個蛋餃放進邊上的菜盆裡。

味道還可以掛出來，是一些醬鴨醬豬腿之類，弄堂人家，這時候會用晾衣竿支起來，掛著；是醒目的。

晾衣竿略微下彎了一些弧，因了重的口味，和過年的隆重；歲月的約定，到了一個辰光，就可以弄出一些誇張與新意，讓人注意到，總是可喜的。這真的很像一年的一場新戲，大戲，要出演了。

性急的孩童，熬不住，在弄堂裡放鞭炮了，是零星的小鞭炮、摜炮、火藥紙槍聲……空氣中就會有一些硝煙味。鬧猛裡，歡快著。人多會在這個時候，許一些願望，給自己一些期盼，時光到了一個刻度上，駐足，想一些往事，看著將來；這時候的色彩要豔麗，要有動靜，要有味道，是一種氣息；便是在忙碌，或者閑適中，點綴而來。許多個年頭這樣跨過來，每一次總會給自己弄出些新意來，似乎一直會有吉慶和紅色伴隨，這是新年的好處。

我的願望在很多年前出現的時候，比較節製，不那麽聲張，那麽長驅直入，卻在每個新年裡徜徉，於是，如今的新年，還是記憶這樣的氣息，我的願望總是和著這樣的弄堂人家，古樸精致，喜慶顏色，像一隻手工編織的紅色中國結，纏繞糾結，牽絲攀藤，就掛在新年自家的窗頭。

在新年的神色裡，先前的紅燈籠和紅辣椒，也變得雅致，就掛出張燈結彩的寓意；煙花和炮仗，優質或劣質，總是紅紙包裝，炸成了屑，也是漫天滿地的紅顏；還有永遠的紅燒肉，在冬日裡和藹可親，是慣有的溫潤；當這一大盆素顏的蛋餃吃了差不多的時候，這年也過了差不多了。最後一點蛋餃，被放進殘存的湯裡，那金黃色的蛋餃，是這個年裡的最後一點亮色。

女人在除夕夜裡出去燙的頭髮，這時候已經是蓬松了；我在大年初一穿上的新衣裳，也有了跡濁；如果我忘了過年，石庫門裡的響動會提醒我。過年有許多響動會提醒人，到漸漸清靜下來的時候，這年，是過去了。

原文作者：海派作家程小瑩

點擊回顧上海各區縣老照片：