齊溪，她有一種奮不顧身的天賦

從電影或報導中認識齊溪的人，很容易認為她會是這樣一種文藝片女演員：冷冽、敏感。

冷冽是從電影裡來的，婁燁的《浮城謎事》裡與郝蕾演對手戲的「小三」、單親母親；王小帥的《地久天長》裡讓王景春飾演的好人耀軍出軌的「妹妹」；《下海》裡在巴黎街頭站街的性工作者等。儘管她在這幾部作品裡的角色都處於道德審判下的劣勢位置，但她總能演出一種勁勁兒的冷冽感。關於她的報導則常常出現「敏感」一詞，仿佛這樣才是文藝片演員。

但這一天獨自前來接受採訪的齊溪是明快和灑脫的。她戴個黑色鴨舌帽，陰影下的臉沒怎麽化妝，也沒有鏡頭裡棱角分明的硬朗線條。說起話來也利落，按她自己的話說，颯颯的。在中戲，她是帶著全班學生逃課的班長，沒事就在南鑼鼓巷瞎溜達；後來去孟京輝工作室，也是那個沒心沒肺的，永遠喜歡光著腳，往地上一坐抽煙的人。

原以為文藝片裡需要演員敏感的特質，但齊溪似乎又是反面的鈍感。拍《萬物生長》時，她本來就已經要素顏出鏡了，但一到劇組，收工後為了「培養感情」，她跟著大夥兒胡吃海喝，喝酒、吃海鮮，後來過敏，鏡頭裡滿臉疹子，導致後來一度被認為太醜而接不到什麽戲。她說，「我是一個太『不要臉』的女演員了。」

這些年她拍過許多文藝小眾電影，憑《浮城謎事》拿到了金馬獎最佳新人獎，逐漸被貼上了演技派的標簽。但她並不擰巴，沒有什麽「非如此不可」的勁兒，認為賺錢和接好戲，總得選一樣。不紅是事實，她也不認為在沒體驗過紅的時候，就能清高地說自己喜歡過安靜的日子。

在表演中她是忠於自我的人。知道那種理性的表演方式有時是更科學的，也是更保全自己的，但她卻總是習慣於用生理上的感受去出演。她去參加《演員的誕生》，演的是《歲月俠盜》裡死了大兒子的母親，而到真正表演時，她沒有哭出來，也被章子怡點評為太過冷靜。實際情況是，她在比賽前的兩次排練裡已經把自己哭得「渾身顫抖」了，但人的情感不可能每次都一樣，她覺得自己騙不了人。

許多許多因素造就了她如今的狀態，沒有紅起來，但又在業界受到認可。但很少人注意到的是，處於這個狀態的演員在某種程度上來說反而是更自由的。齊溪三十多歲，但沒有中年女演員的困惑，青年導演喜歡找她演戲，各種各樣的劇本都會發到她手裡。她可以從中挑選她想體驗的人生，一會兒去巴黎體會「站街女」的人生，一會兒又去東北跟鄂溫克族最後的女酋長的女兒學打獵槍。

當然她還是會因為演的戲沒能被太多人看到而難過，這裡邊有運氣等不確定因素，比如現在科幻電影大火，她自己早就拍的《拓星者》到現在還沒上。演員的這種困惑，就好比問你，你更願意體驗更豐富精彩的人生，還是更願意出人頭地，最好的答案當然是二者兼具。

但齊溪在這個問題上還算處理得平衡，她的那種鈍且灑脫的個性會幫她消化許多不開心的事情。比如前兩天在戲裡哭得抽不開身，她並不會覺得那是不保全自己而帶來的痛苦，反而會想生活也挺難，「那不如就說，正好了，老娘今天想哭一哭，太好了，我可以名正言順地哭，這也挺好。」

也就是這樣一個人，在剛剛畢業的時候演了《戀愛的犀牛》裡的女主角明明，那是一個不太現實的角色，不太現實的劇本，所有人愛得癡醉，愛得瘋狂。編劇廖一梅曾說過這麽一番話，可以算作一種注解：「所謂『明智』，便是不去做不可能、不合邏輯和吃力不討好的事，在有著無數可能，無數途徑，無數選擇的現代社會，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和實利之間找到一個明智的平衡支點，避免落到一個自己痛苦、別人恥笑的境地……」這是不偏執的、一種保全自己的做法，但戲裡的明明不是這樣一種人。

這可能是當初齊溪被選來演明明的理由。至少在這幾個小時的採訪裡，齊溪能給人一種奮不顧身的感覺，這不是一種人人都有的天賦，就像她自己說的，「我覺得『玩兒』不是重要的，而是你要覺得這件事好玩，才是重要的。你享受玩的過程，你真的參與、投入，真的喜歡玩的感覺。」就像張艾嘉在評價她是個天生的演員時解釋的那樣：她身上有一種特別神經質的東西。

以下是齊溪的口述。

文｜楊宙

編輯｜劉斌

圖｜受訪者提供

我特別想演一些很極致的女性形象

在戲的選擇上，我其實是個挺貪心的人。我演的那個歐洲電影《下海》裡，我最嗨的是那種感覺：「她好特別啊」，《下海》裡的女性就是這樣。她是一個在巴黎「站街」的女性，她以為是去當保姆，誰知道其實去那邊當保姆全是站街的。

而且這事是真的，導演（奧利維耶 · 梅斯）之所以要選擇拍這麽一個題材，也是因為他有一次路過Belleville美麗城，就被人攔住問，30歐來不來？他就開始關注這個人群。那裡很有名，全巴黎人都知道，什麽膚色的人都有，她們都有自己的地盤，中國人也有中國人的地盤，她們最便宜的20歐（睡一次）。

我和曾美慧孜提前去了那兒半個月，天天就在美麗城，坐那兒看她們怎麽接客。那些手勢我都是跟她們學的，（用手指比數字，表示價格），她們會有很典型的一個特點，拎著最普通的那種塑膠袋站街，什麽顏色都行，如果是拎著塑膠袋，你就可以去詢價。

她們自己還有工會，華裔的組織叫鏗鏘玫瑰，她們經常出來維護自己的權益。在法國，我們還拍了「蓮花車」，他們會（給性工作者）免費發放避孕套、安全衛生手冊、免費做身體檢查，在她們想回國的時候幫她們聯繫大使館。

我們中間有一個中國女演員，她就來自法國當地，過去因為沒錢，她住過電影中那種（簡陋的）宿舍，比我們拍出來的樣子差很多。她說她去的時候都在想，以為巴黎是個天堂，誰知道到了之後連中國都不如，窮得不行，特別想回去，可是她們那一群人很久沒有回國，提到回國這件事情就哭。我覺得其實這個世界挺多元的，多了解才會發現大家都用一種特別的方式生活著，完全不在你的想象之內。

導演找我的時候，我第一次是拒絕的，當時真的非常猶豫。一個是我本身不是一個會委曲求全的人，這事我乾不了；一個就是我當時就考慮過這片子在國內上不了，這是一個純歐洲的電影，只能在國外上映，因為題材啊，還有一些裸戲。

裡面有一段戲我必須要裸著，因為她（女主角）被那個烏克蘭人強暴了，你知道那裡性工作者的死亡率非常高，在法國經常會有這樣的女性被殺掉。所以我知道這一段戲必須要有，必須要拍出這樣的東西，才能真正深刻地刺激到（觀眾），也才能讓人體會到。如果你避著拍，你藏著躲著，這個東西就很虛偽，所以我沒有任何疑問。

後來我接了戲，因為以我的經驗來說，我知道我們這裡不太可能拍這樣的題材，在歐洲呢，完全是歐洲人來講中國人故事的，又是非常之少。我就覺得我拍了就拍了，如果我不拍，那我的人生以後可能不會再有這樣的機會了。

因為我不是說要通過做演員掙多少錢，這話也說得挺冠冕堂皇的，但事實上確實是這樣，我對表演有很大的欲求，這個欲望可能就是我特別想演一些很極致的女性形象，而不想演一些可有可無的人物。如果總有這樣那樣的顧慮，那我的人生會非常遺憾，要不然你說我乾這行幹嘛呢，嫁個有錢人不好嗎？

《春風十裡不如你》劇照

「不被看到」，對演員來說更有傷害

像《下海》這樣的電影，我早就預料到在國內上不了。現在在拍的《莫爾道嘎》也是，從去年冬天開始，要拍到今年秋天，我們要在莫爾道嘎那裡演鄂溫克族人，一個只剩下200多人，馬上要滅絕的一個民族，我能預測到它可能也是個比較小眾的題材。

但當我接到這個戲的邀約時，我剛好看過幾部講鄂溫克人的紀錄片，那個紀錄片非常有意思。鄂溫克人非常憋屈，他們以前是遊牧民族，換著一個又一個地方打獵、伐木，後來政府讓他們下山，他們就特別痛苦。冬天那裡最冷的時候零下40多度，那附近就有個地方叫「極寒」，極其的寒，他們愛喝酒，有時候喝多了在外邊睡一個晚上就凍死了。

我和王傳君（這部戲的男主角）都看過許多關於鄂溫克族的書，我們還去了當地，見到了中國最後一個鄂溫克族女酋長。老太太90多歲了，她的女兒也60多歲了，從小跟著爸媽上山打獵，教我們用起槍來，那眼睛放光。她說什麽型號的獵槍是怎麽上膛的，擊發是連發還是單發的，子彈多大。我對這個民族特別感興趣，接到戲的時候我就說，怎麽這麽巧，有人找我去演了。

但是像《下海》和《莫爾道嘎》這樣的電影，拍攝題材比較偏，表演可能就永遠只能被很少人看到，這個是我想好了的，也是我有所準備的，我知道它大概會是怎麽樣。有些片子我是主動地、覺得需要被大眾看到的，但是辛辛苦苦拍出來可能不盡如人意——我其實也不介意這樣說，但我真的有時候會感到傷心吧，就是辛苦付出了很多很多勞動，但是最後電影可能因為各種各樣的原因，不見得能夠與觀眾見面，我會覺得作為創作者來說，這是非常受打擊的。

我拍過最苦的一個戲就是這樣，叫《拓星者》，是一個科幻題材的電影。我們在克拉瑪依的魔鬼城拍的，每天要承受六七級的大風沙，耳朵、頭髮、鼻孔和鞋子裡全部都是沙子，我的頭那段時間是洗不乾淨的。我每天要穿著60多斤的機甲服，拍打戲、吊威壓，還要跑。有一天我拍完根本喘不過氣來，要昏厥過去了，到現在我的胳膊都還很粗。而且克拉瑪依晚上10點多才天黑，我們要一直拍，中間我只能上一次廁所，穿一次（衣服）大概要40分鐘。

男演員是宋洋，《暴烈無聲》裡的那個男孩，非常能吃苦。另一個女演員是屈菁菁，也很能吃苦。後來菁菁去了《流浪地球》劇組。

我可以說，之所以要吃那麽多苦，要怎麽樣怎麽樣，我會覺得這是一個需要被大眾看到的東西，為它的題材和容量，它被寄予了被大眾看到的希望。所以《莫爾道嘎》苦不苦，是苦，可是苦是完全在我承受範圍內的，就是冷點，零下多少度嘛。但是「不被看到」這件事，對於演員來說是更有傷害的。

我當然也會接一些更熱門、趨勢看起來更好的劇本，比如最近接了個12集的網劇，和五百導演、王千源、鹿晗他們合作。但至於什麽時候能播出，我們現在最愛說的一句話就是，「看吧。」因為太多太多作品出現了各種各樣的狀況，半途而廢了。

演戲能不能紅，我倒是不焦慮，我還是喜歡走在大街上，跟平常人一樣一樣的，不用被人指指點點拍照。但我也不是說些冠冕堂皇的話，不是在抗拒，只是這東西首先它由不得我。說真心話，因為我沒有紅過，我不知道紅起來的生活是什麽樣的，沒準兒體驗一下也挺好的，是吧？

就是開玩笑說，我沒體驗過，所以我沒有資格說我不想紅的生活。因為齊溪你就沒紅過，你憑什麽就說，我想要過安靜的生活，那不是吃不到葡萄說葡萄酸嗎？沒準兒那樣更好呢。

《地久天長》劇照

如果有一天能讓我上月球，我是一定會去的

我本來沒打算當演員。11歲的時候北京的軍藝（原解放軍藝術學院）來貴陽招小孩，我當時的舞蹈條件，比例啊，柔軟度啊，樂感和協調性都挺好的，就從貴陽來到了北京。我在軍藝很自卑的，因為全國最好看的小孩兒都在那了，我在那兒就只能是個鳳尾。

畢業之後定向分配，我被分到了山東的部隊裡，下部隊啊，去慰問啊，排節目啊。那時候工作太安定了，可以看到以後退休的樣子。當時在濟南我待得不是很開心，那裡沒有很多晴天，老是灰蒙蒙的，城市裡到處都是工地，每天都是很多很多灰塵。而且我們那一屆軍藝的小孩，本來條件都非常好，是得過很多獎的青年舞蹈家，我們學了5年，吃了那麽多苦，大家都身懷絕技，隨便一跳都是讓人驚豔的。來到濟南後讓我們天天去電視台，我們在後面伴舞。

我那時候給很多人伴過舞，給趙薇、莫文蔚、劉德華、郭富城，所有明星我都去伴過舞，因為那時候他們都參加《同一首歌》。可是我們明明以前都是想當青年舞蹈家的，怎麽全都去伴舞了呢？誰說你唱歌的就比我們這些跳舞的技術要高啊！我還跟趙薇說呢，你知道嗎，我17歲的時候就給你跳過舞。

有一次我看到我們班上一個拿過比賽一等獎的男孩，穿了件毛絨玩偶服在電視台伴舞，我特別心疼。那一刻可能也是我完全下定了決心，不管怎麽樣，我要離開這個地方。倒不是因為有任何的不好，只是說我覺得付出那麽多年努力，我要的不是這個。

（當時）我聽田原、聽比約克，床頭貼滿了周迅、章子怡的海報。有個姐姐總會找來一些歐洲電影看，我當時的閱片量那叫一個大，幾乎每天都會看兩到三部電影，什麽《紅》《白》《藍》三部曲啊，法國新浪潮電影，那個時候全看了。我自己看《黑暗中的舞者》，也不太看得懂，但那一刻我第一次感覺到沒有什麽東西比電影更直觀，更能錘擊你的內心。後來跟我同屋的一個女孩考了軍藝的戲劇系，走了，我說那我是不是也可以去考一個什麽學校？

當時我爸不同意，我就跟他們吵架，我爸說你這軍裝穿得好好的，那麽多年學跳舞，以後分房子啊什麽的，特別安心的一個工作。我就說我不滿足於一個高職文憑在手，我跳舞能跳幾年啊。後來我在山東參加高考，自己給自己找了個家教，山東全是牛逼的學生，我多吃虧啊。但我極度自卑也極度自負，我覺得自己其實挺好的。因為怕考不上表演系，我就報了中戲的導演系，然後就考上了。

當時我18歲，人生中第一次自己做了重大決定。我是一個特別想往外走的人，你知道有一種病叫「宇宙窒息症」還是宇宙什麽症嗎，冷知識，就是人在宇宙當中的一種密閉恐懼症。就是在宇宙裡面，沒有支點，因為它太大了，太黑了，所以人太小了。我經常想，你說我到底去哪兒呢，我小時候覺得在貴陽待著不好，要去北京，到了北京，覺得北京就那麽回事兒。如果有一天能讓我上月球，或者能讓我去火星，我是一定會去的。

《萬物生長》劇照

特颯

中戲快畢業時，同學跟我說，孟京輝那邊在找人，考試就是「玩兒」，你好像挺適合去他們那兒玩一玩的，我說好啊，我就去了。因為我特別愛玩兒，什麽唱歌跳舞啊，真心話大冒險啊，集體開玩笑啊都是我最擅長的。

當時在老國話（國家話劇院）的排練廳，孟京輝讓我們上去講笑話，之前我們班裡有個同學特別喜歡講冷笑話，我就攢了一肚子，我說正好，就狂講。玩什麽搶椅子的遊戲，放一把椅子，我也搶不過別人，就是負責笑的。我覺得「玩兒」不是重要的，而是你要覺得這件事好玩，才是重要的。你享受玩的過程，你真的參與、投入，真的喜歡玩的感覺。

我在中戲就天天玩，大學這四年是我這輩子最開心的時光。我們當時的班主任叫蘇蘇，也不讓我們叫他老師，天天就給大家發煙抽，你們談戀愛吧，談戀愛是最好的學習，多談幾個戀愛，你看你最近狀態不好，沒談戀愛，就是這樣一個老師，40多歲，特別可愛，主張我們要玩兒的那種。

我就天天出去溜溜達達的，騎個二八自行車。那時候南鑼鼓巷特別安靜，根本沒什麽店，只有幾家咖啡館，全是老外在裡面，我沒事就去那個地方逛街啊，談戀愛啊，約朋友出去。該上課的時候不上課，就出去做做指甲，喝點咖啡什麽的，跟那兒胡聊，跟電影學院導演系攝影系一塊兒混，玩玩搖滾，多開心啊，反正老師也不管我。

當時我在中戲的操場上打羽毛球，韌帶斷了，做完手術出院大概3天，就去唱KTV去了。我拄著拐杖，坐在那兒唱，進去的時候遇到一哥們也拄著拐，大半夜的兩點多，我倆打了個招呼，說你這兒怎麽回事？我說我打羽毛球，他說他打高爾夫。那時候無所事事太快樂了，年輕，沒有焦慮（的事兒），我其實最大的精神頭可能還是放在談戀愛上了吧。

大一的時候我當過一次班長，因為我從軍隊系統過來的，又特別帥，大長髮，走路帶風那種，一去就抽煙，風風火火的，特颯，人生經歷比他們那些從普高上來的孩子那多多了，他們都特喜歡我，全都選我當班長。我們班台詞課都超級差，因為我根本不盯他們出晨功，我自己都起不來，誰還盯他們。我每天就偷偷把早上的考勤表全都畫滿，集體騙老師，反正老師也不會早上來看我們。有幾個努力的，你們愛出出，反正我全部同學都畫了，都到了。結果期末之後，我們班主任說，齊溪你別以為我們不知道你替全部同學作弊。

我非常不靠譜，我不是那種能替別人妥帖安排事情的人，我經常忘事兒，如果狀態不好什麽的，我可能也不願意接電話，不回信息，還是挺幼稚的一個人。當時進了孟京輝工作室，突然宣布讓我演明明，就是《戀愛的犀牛》的女主角時，我還沒看過，我知道這是個女演員都會激動的愛情聖經，我的上一版是郝蕾那版，好多人看過，但我沒看過。我當時就說，是不是要排好久啊？

在當時那麽一群演員裡，我確實是最適合的，因為我看起來是最瘋的一個人，也是最『不要臉』的一個人。我不是一個在意自己形象的女生，我到哪兒，地上一坐，沒有怕髒啊什麽的，我永遠喜歡光著腳，也抽煙，也跟男孩相處，不是一個精致的女孩，而且談戀愛也挺瘋狂的，確實我很適合。

那時候演話劇掙不了多少錢，我固定工資最早是4000，演出一場兩百，2008年的時候。當時《戀愛的犀牛》我還沒演，畢業的時候去找房子，我就在三裡屯租了個4000塊的房子，一個人住，就在幸福二村，全住的是老外。我爸也支持，說「少吃寬住」，要好好地當個北漂，就得好好地租一個房子。

你知道我為什麽有這膽子嗎，我不是當過兵嘛，轉業費有十來萬，大學的時候我沒事幫人寫個MV創意啊，演個MV啊，掙個幾千塊什麽的。我在大學裡面也是個富婆，沒事就請大家吃個方便麵啊，吃個新疆館子什麽的。後來轉業費早就花光了，我花錢特別（快）。錢留著幹什麽，下崽兒嗎？

我一直不是一個有錢的演員，我們家也屬於那種，你要說多大的錢沒有，但永遠吃喝玩都在的。我一直知道我有掙錢的能力，只要我想掙。

話劇《茶館》劇照

把自己的心拿出來才是難的

我演到第幾百場的時候，就主動跟孟京輝說，我不想演明明了。現在的我，心境也不是那種心境了。也不是不那麽相信吧，還是會相信，但因為到了一個階段了，對於情感的理解是另外一回事了。以前就會覺得感情這個事情，就是愛嘛，乾柴烈火怎麽樣的，吵架也是愛的表現形式，現在想把精力用在別的地方，沒有以前那麽有勁兒了。

（我覺得）自己相不相信角色這件事，非常重要，我認為必須要相信這個故事，相信這個角色。有一些角色我會覺得自己完全不能去接觸，生理產生抗拒。我不介意傻白甜，我其實特別腦殘，我也很愛看的。但總會有某一些東西我不行，很奇怪。當然了，如果要是能掙很多錢，那我就肯定去啊。

拍婁燁導演的《浮城謎事》時，我自己也在談戀愛嘛，我就會覺得，「小三」這個事情是特別過分的，就會覺得不能允許自己的生活中出現這樣的事情。但反而我自己要演這樣一個人，你知道我就特別地擰巴。但當時是婁燁的戲，他讓我演什麽我得演啊。後來我在拍的過程中漸漸換個視角看，就已經在心疼角色了。因為其實誰又能審判誰呢？我們沒辦法審判誰，人性是非常非常複雜的。

婁燁是那種能讓你肆無忌憚地生活在他鏡頭之下的人，給你所有的空間，不會給你設限，讓你盡情地發揮，你能做到足、做到爆，沒有他不能接受的，我覺得這是特別爽的一件事。我當時有一場戲，他就是讓我織毛衣，收拾屋子和做飯什麽的。當時有點焦慮，（就想）說到底什麽情況，半個多小時了為什麽不喊停？後來我就不知所措，盯著鏡頭怒了，導演，你到底要什麽？婁燁很調皮的，他自己在鏡頭後面偷偷樂。我那個時候還沒太搞懂，沒有在享受這件事情。

我後來拍過一些電視劇，知道電視劇的創作方法，不能通過生理創作。因為電視劇太長了，必須用一個宏觀的方法去精準地看待每一場戲，只有這樣，它整個人物幾十集看起來，才會是對的。電影一般就120分鐘或者90分鐘，這個時候你動用你的生理和身體上的現場反應是足夠支撐的，但電視劇不行。

有兩種情況是需要技術性的能力分配的，一個是非常短的，你必須知道我每一場戲的功能性到底是怎麽樣的，得非常精準。還有一種就是像電視劇這種長的，你必須像個指揮一樣，非常清楚所有樂器才可以。我就不太喜歡電視劇，因為我不是很有智慧，我到現在還是在盡可能地用生理，用生理去感受。

參加《演員的誕生》，角色裡我的大兒子死了，章子怡的點評是對的，我確實應該渾身顫抖地哭啊，站都站不穩那種。但因為演了三次，走台一次，備播一次，（這兩次）有的導演說你好好演，有的導演說不用用力，到時候會交叉剪輯。但我不可能不好好演，我演到那兒，我情感到了，我就特別悲痛。

後來我就跟章子怡說，（備播）的時候，我就是渾身顫抖了，我的感情到了那個地方了，人的情感不可能每次都一樣的。但這個東西怎麽辦呢，我也不想騙人，我也不想故意擠出幾滴鱷魚的眼淚。所以我就是這樣了，我不適合參加這樣的比賽。

前兩天不是在雲南拍戲嘛，我演的角色不知道自己的丈夫是個殺人犯，警察來了她才知道，她就去拜佛，她只是一個家庭婦女，拜佛的時候她就看著大佛很難受，，我當時真的就閉著眼睛在那兒哭。這個之後，我就很難受，不太能馬上開心起來，因為心中悲痛很大。

當演員其實挺難的，要隨時隨地地把自己——其實你說當時拍裸體被扒光，根本不難——你要把自己的心拿出來才是難的，太多演員不把心掏出來，不拿心（做事），不拿心跟人交往。當然我覺得演員的真性情其實也是要人去認真對待的，所以我為什麽覺得電影很神聖，因為確實認真做電影的人，是拿真心在跟你們玩。

這樣做演員，也不見得會傷到自己，其實就是一個出口吧。生活也都挺難的，如果一直說我的天哪，我又要大哭，要怎麽樣的，那樣也挺痛苦的。那不如就說，正好了，老娘今天想哭一哭，太好了，我可以名正言順地哭，這也挺好。

我覺得（對演戲來說），笨的辦法和比較油的辦法之間的區別，就是創作當中的敬畏感，至少對演戲有起碼的敬畏。我們每次演話劇前，是要拜台要加油的。我不認為這是一種迷信，就是我在這個地方演出，它有它自己的靈魂，它有它自己的生命，雖然我們看不見，就是我覺得保持起碼的尊重，這個是很重要的。