極其珍貴的老照片，1949年的北平什麽樣？

北平民眾看著裝備精良的解放軍進城，騎兵後面緊跟著的，是播放著共產黨領導人講話的宣傳卡車。

那時的北京還叫北平。這組非常珍貴的北京老照片，刊登於1949年9月的《國家地理》雜誌。照片裡的老人，如今也許已不在人世；照片裡的孩子，如今也已垂垂老矣；兩名外國作者的圖片和文字，都來自70多年前，新中國的成立前夕。那時，我們今天的首都究竟是什麽樣的光景呢？（本文寫於1949年）

撰文、攝影：

NELSON T. JOHNSON、

W. ROBERT MOORE

北平，

遲至1421年建城。

雖然南京最近幾十年是中國政府所在地，

但現在看來，

北平可能會再次成為權力中心。

1949年的北平東站，黃包車夫等待天津開來的火車。每輛黃包車都有一個車牌號。從這裡出發，到城裡任何地方都是10美分。

北平，有很多名字，

燕都 、幽州、京城、京師、京兆......

成吉思汗來過這裡，

他孫子忽必烈把這裡作為“大都”，

意為“可汗之城”；

後來馬可·波羅來了，他深知，

當時的威尼斯，一定不會相信此等怪事：

石頭（其實是煤）能燒火？

錢是用紙做的？

驛使的足跡居然能遍及整個大陸？

頭戴皮帽的解放軍士兵趕著負重的騾子，穿過北平寬闊的街道時，一輛掛著紅色橫幅的卡車上傳來軍樂隊的聲音。

明朝開國皇帝洪武將蒙古人趕走，

第三位皇帝永樂於1421年遷都於此。

永樂修建了堅固城牆和宮殿以事防禦，

至今依舊屹立不倒。

這件華麗的袍服是宮裡流出的，它大得可以穿下一個巨人。北平的毛先生是官服和掛毯藏家。這是中國最好的一件鬥篷之一，黃色的絲綢、金色的刺繡，還有五趾龍的圖案，是其曾經屬於皇室的證據。

清朝第四位皇帝乾隆繼續為北平鮮豔上色。

對天壇進行清理擴建，

對各處宮殿進行翻新等等......

年輕的乾隆皇帝畫像

他與喬治·華盛頓同一時代，

在位60年，

並且喜歡四處留下自己的印記；

他喜歡寫詩，

並且寫得很差。

這裡城裡有城，城外也有城，

每座城自帶城牆，

這不是普通的城牆，

世上沒有比這更精美、更堅固的城牆。

創造出今天的北平，

很大程度要感謝永樂和乾隆。

永樂皇帝，明成祖朱棣

永樂當初建城時，

北京呈正方形，

周圍有20公里的高牆圍攏，

這裡被稱為內城，

住著文武百官。

內城裡更小的是紫禁城，

住著皇室成員。

漢族匠人商賈則在牆外住下來，

就是外城了，也叫漢城。

由此，

北京成為了一座四城之城。

在紫禁城的公園裡，一位母親帶著驕傲的微笑，跟她的孩子在一棵巨大的桉樹前合影。曾經的紫禁城，根本不允許平民自由出入。

1901年簽訂《辛醜條約》，

北京再添第五城，

這就是著名的使館區東交民巷。

北京的九座城門都佇立精致門樓。

唯一的改造是開辟了通道，

作為九座城門的補充。

四個通道，在前門，

正南門的兩側各有兩個，

目前承載內外城繁忙的交通。

身穿精美繡花衣的官二代周傅瑩小姐，站在一幅絲綢織錦壁毯前。戰爭期間，她的父親—— 一名政府高級官員，在華北被日本人抓獲，因為拒絕與敵人合作，他過起流亡生活。

日本人曾為了給自己行方便，

在北平城牆上開了兩個洞，

一個在東，一個在西，

與城市中最寬的東西向街道——

長安街直接對接。

這是北平街頭的一個老年乞丐。在中國的城市，乞討是一種獲得大家認可司空見慣的事情。1949年解放軍進入北平後，發現全市失業人口約有 30萬人，其中乞丐、無業遊民約有5萬人。

把東西攤在馬路上賣是很常見的現象，攝影師用相當於20美元買了小商人3塊地毯。

金色的柿子、一串串葡萄、香梨和蘋果讓人垂涎欲滴。它們從華北的農場帶到北平的市場，有時是通過駱駝商隊運輸。

一位來自沈陽的俄國人從誘人的菜堆裡挑選新鮮蔬菜。

在這個時髦的中國女孩身後，祈年殿象徵著一個逝去的帝國。

曾經的冬至，

皇帝率領朝臣走出紫禁城正門，

一路往南就來到天壇。

在那裡，天子向他所知唯一高於他的權威，

也就是上天的無形力量獻祭。

天壇的北側是皇穹宇，

一座不大的建築裡，

供奉著先帝牌位。

在中國的帝王看來，宇宙中心在圜丘壇。在中華民國之前，每逢春天，皇帝都要身著華麗藍色長袍，攜文武百官來到這座藍瓦三層重簷的神殿，祈求五穀豐登。

但自從1912年10月10日以來，

祭祀用的家具隻擺放過一次。

那是在1916 年，

袁世凱試圖坐上龍椅。

但上天卻通過各省起義來表現它的不快。

不久，袁世凱就病死——

據說他死於心碎。

高蹺表演者在歡迎解放軍進北平時進行喜劇表演。這些表演者是北平澡堂協會的成員。

1949年的今天，

主設計師永樂若是從陵寢裡走出來，

重新回到那些宮殿定會大吃一驚：

人們能在走廊和擺放著龍椅的大殿內漫步？

一些大殿已經被改造成博物館？

在這裡，

可以看到一個民族的漫長歷史。

從新石器時代的陶器開始，

接著是3000 年前的青銅禮器，

再到漢代雕塑品、

唐代繪畫、 宋代書籍等。

在 4000 年的時間裡，

世上還有誰能展示出同樣豐富的工藝呢？



站在煤山遠眺北平，傳說元朝在這裡囤積煤炭以備被困時使用，但這裡並沒有發現有煤埋藏。

煤山現在是一座人民公園。

曾經，煤山被設置在故宮北面，

以保護故宮免受北方飄來邪氣的影響。

人們從山頂可以看到遠處的長城，

只見它橫臥在山脊上，向北延伸。

而明朝末代皇帝崇禎，

就是在煤山東麓自殺的。

白塔矗立在北海旁邊，石獅表明這裡曾是帝王家，現在這裡作為公園向民眾開放。

北海，

北平三個人工湖之一，

大理石橋跨越太液池，

曾經文武百官在結冰的湖面溜冰；

如今駁船把遊客送到各島上遊玩。

在大汗們的黃金時代，

這些湖還只是池塘，

由更早期的金代統治者挖掘、注水。

來自玉泉清澈的泉水灌溉著平原上的稻田

明朝永樂要建造一座花園，

要帶有微型海洋、島嶼、寺廟和景觀，

他疏浚池塘，造出三個“海”；

又利用疏浚後的土方建造出一座“山”。

其規模之大，全世界前無古人，

而且可能以後也不會有來者了。

晨光燦爛，哈德門大街上起早買實惠的消費者感到了絲絲暖意。

環繞著太液池的，

是紫光閣、萬善殿、水雲榭、

牣魚亭、漪瀾堂。

意在成為人們夢寐以求、

最偉大的正統中式花園。

早春時節寒意料峭，小家夥穿著厚厚的衣服，但他穿的是西式厚外套，而不是通常的中式棉襖。

今天的頤和園，

是老園子於1860年遭英法聯軍破壞後，

由慈禧太后重新建造的。

她用為北洋水師購買艦隻的款項，

在這裡修建規模宏大的皇家遊樂園。

頤和園中還安葬著偉大的學者和政治家：

耶律楚材。

耶律楚才畫像

南面隔著一段距離，

是道教聖地白雲觀，

由成吉思汗重建。

著名的道士丘處機就住在這裡，

他於1227年羽化，享年80歲。

他是成吉思汗的朋友。

成吉思汗畫像

據記載，在成吉思汗的召喚下，他離開在山東隱居地，一路來到成吉思汗在中亞巴爾赫的營地，因為這位蒙古征服者想和他談談。遙想當年，那個道士，和當時最偉大的征服者一定相談甚歡！他們雖然道不相同，但人格上有著可敬的相同點：他們行得遠，有想法，懷大志。