本文經作者授權發布
轉載請聯繫黑江湖後台
原題：簡單談談《流浪地球》得與失
文 | 李逾求 黑江湖主編、東宋世界創造者
上映至第三天，《流浪地球》票房快速越過7億，如無意外，它將成為2019年春節檔票房冠軍，並極可能成為2019年全年票房冠軍。
它也是近年來繼《戰狼2》、《我不是藥神》之後的，第三部“話題”電影。
它究竟是怎樣一部電影？
謹慎評價《流浪地球》
▲上映兩天后，評分迅速由8.5分滑落至8.1分，儘管如此，它仍高於90%的科幻片
評價《流浪地球》，正在變成一件“危險”的事。
它肩負著中國科幻電影乃至整個中國電影的希望，所以批評和反對《流浪地球》，很容易被等價為反對中國（科幻）電影。圍繞著《流浪地球》，正在走向極端：只能讚譽，整體氛圍漸漸容不下批評的聲音。
很多認為《流浪地球》已經成為中國科幻電影標杆、不容任何質疑的堅定支持者沒有意識到，“容不下不同意見”，恰好是它還不夠成熟的標誌。
所以，要談論《流浪地球》，首先要厘清：
我們要談的，究竟是“流浪地球”這個事件，還是《流浪地球》這部作品？
“流浪地球”作為一個足以影響中國科幻電影甚至所有以“世界觀”為核心的中國重工業類型電影的大事件，稱之為“里程碑”並不為過。無論如何讚譽，都能當得起。
並且也可以稍微武斷地說，所有中國從事科幻文學等類型文學創作，所有從事科幻等類型影視劇的從業者，都應該感謝“流浪地球”。
它發現了一塊新大陸，開啟了一個全新的藍海。
感謝堅持科幻創作的劉慈欣，以及所有的中國科幻作家和讀者、媒體比如《科幻世界》等。
感謝郭帆、龔格爾、吳京等人付出的長達4年的全身心投入和決心。
沒有這樣一“小部分人”的堅持和數十年如一日的“狂熱”，是不可能誕生生長出“流浪地球之花”的土壤來的。
這是從“流浪地球”作為一個“事件”，或者說“符號”來講。
對“地球往事”評價反差的根源，在於將它作為一個孤立的偶然性事件，還是長期的必然性事件。
很多支持者是將它作為一個長期的必然性事件看待，也有相當一部分的反對者，將它作為一個孤立的偶然性事件加以分析，將它當做一部純粹的電影作品看待。
但這二者之間，其實並不是對立的。而也只有不將二者對立，才可能得出真正客觀的、理性的更有建設性的評價。
所以，無論支持或反對，也許都可以首先從“難度”這一點上來理解“流浪地球”：
生於1963年的劉慈欣在《科幻世界》發表第一篇作品時，是1999年，36歲。第二年，發表《流浪地球》，37歲。
2019年，近20年過去，劉慈欣56歲了，《流浪地球》改編為一部“絕對成功”的電影，劉慈欣真正成為大眾層面的作家。
二十年辛苦不尋常。
真的太不容易了。
所以，無論是誰，也許都不能說《流浪地球》電影是劉慈欣的僥幸，也不能說，是製作四年之久電影的僥幸。
“流浪地球”的成功之處
▲《流浪地球》劇照
將影片與《流浪地球》原著做對比，會發現，電影的改編是傑出的，甚至是天才性的改編。
原著2萬多字，更多呈現的是一種流浪地球的“過程”，缺少節點性的戲劇性事件，而其中的戲劇性事件，又缺少可改編性，如果以“忠實原著”為標準，幾乎可以確定，很難達到如今所取得的商業上的成功和關注。
影片改編最成功的就是將“過程”改編為“事件”，即地球在脫離木星軌道時，發生故障，導致此後的事件，並確立“核心事件”：轟擊木星以自救。
這就是典型的“一句話可以概括”的“超級故事”。
這個情節確立，這句話提煉出來後，其實整部電影已經成了一半。
將一部科幻小說用故事思維來解構和建構，重新述說，這是它的高明之處。
影片的第二個成功之處，主要在於以“工序”和“細節”為根基的“重工業電影”製作的價值觀得到的正向呈現，即：
（一般說來）一個事件/情節/細節，當它能夠通過100道工序來呈現時，效果就一定比99道工序更好。
真金白銀的投入，而不是偷工減料，以製作產品的匠人思維，而不是節省資本、利益最大化的投資思維，確保了這部電影的成功。
在這個意義上，《流浪地球》確實是一個標杆，是這種以工序和細節為核心的匠人思維的標杆，如果之後的各種類型的以“世界觀”為核心的重工業電影，能夠以如此的標準來製作，則這才是中國電影真正的起航。
這種對工序和細節的要求，在《尋龍訣》、《戰狼2》中都曾得到過正向的展示。這同時也是邏輯和常識的勝利。
影片的第三個成功之處，在於一種更加開闊的兼容個人和人類的“英雄主義”得以確立。劉慈欣的創作常常被認為是“黑暗”的，“消極”的，但卻同時以“英雄主義”和“希望”來獲得平衡，因此具有了打動人心的力量。
影片的第四個成功之處，在於它在中國人慣於“向後（過去）看”的哲學之外，增加了一種“向前（未來）看”的可能性，而影片的成功，證明了中國人至少已經具備了同時向後看和向前看的可能性。這種價值也許在目前還無法完全展現，但越向未來發展，它的價值也就越大，是現在所難以估量的。
這幾個關鍵的成功之處，確保了《流浪地球》作為電影在品質和商業上的雙重成功，成為一部超強話題性的電影，並且最終使得《流浪地球》成為“流浪地球”。
使得它無可置疑地深遠影響了中國科幻電影的發展，並重塑了中國重工業類型電影以及中國類型文學的版圖。
以一部電影而能實現如此的成就，堪稱“偉大”。
但除此之外，單就“電影”層面論，《流浪地球》並不能說是無可挑剔的。
下面，就從作為電影本身的《流浪地球》，談談它所出現的問題。
《流浪地球》的不足之處
▲《流浪地球》劇照
科幻小說在中國一直面臨著某種“終極拷問”，就是當它必須面臨二選一時，應該選擇“科幻”，還是選擇“小說”。
類似的問題，武俠小說很久以前就遇到過，梁羽生給出的答案是“寧可無武，不可無俠”。
科幻還是小說，也有爭議，但就目前國內科幻的形勢來說，恐怕整體還是重科幻而抑小說，一個突出表征就是，目前國內科幻作家，大都缺乏構建長篇（15萬字以上）的能力，近20年來長篇科幻出版屈指可數，除了市場因素外，就在於長篇小說需要結構、故事性、人物成長等“文學性”的架構，這些實際上，並不是目前國產科幻的長處。
長篇科幻的缺失，帶來的就是科幻閱聽人的局限，除了劉慈欣《三體》、錢莉芳《天意》之外，少數的長篇國產科幻幾乎很少能有銷量在5萬冊以上的圖書，而長篇小說，無疑是最能拓展閱聽人的。
回過頭來看，我們可以發現，長篇科幻接近空白，國產科幻劇一片空白，科幻電影一片空白，這固然能體現出《流浪地球》電影的“偉大”之處。同時凸顯的，就是它的“偶然性”、“難以複製性”以及“不可替代性”。
因此，在電影的基礎上，談談電影，或者會對於我們正確、理智地認知有幫助。
《流浪地球》的問題，首先出在“人設”上。
主角劉啟和韓朵朵。劉啟的人設，並沒有太多的少年感，模本恐怕還是以特種兵為底子，整個人物的成長是被劇情牽著走的，即劇情要求他做什麽他就要做什麽，要求他發生情緒波動以避免觀眾走神，就發生情緒波動。所以很難對他的命運產生特別的關注，缺少代入感。
因此，劉啟其實是沒有“成長”的。
開始時劉啟在面對火石和人時，要求的是火石和人同時上去（被拯救），面前擺著的是攸關杭州城市和個人安危。這個選擇導致的是姥爺的死掉。
到最後，劉啟父親劉培強駕駛空間站點燃木星，犧牲自己，拯救地球，劉啟的選擇是阻止父親自殺式襲擊，他的選擇，還是一個人的安危大於整個地球幾十億。
劇情的發展，是以犧牲人物的合理性和智識為代價的。
有沒有“解決方案”呢？
有的。
就是把核心精神（之一）放在選擇和犧牲上，即以流浪地球的殘酷環境和科幻背景中，是難以兼得的，所以必然要有選擇，也要有犧牲。在這種哲學下形成的人類（劉啟和韓朵朵），才是流浪地球背景下所應該呈現的“新人類”。
在上海站電梯中，劉啟的選擇導致的是隊員和姥爺的死，這應該是劉啟的一個轉變和成長的節點。同時也應該是劉啟的“最低點”。
到最後，父親劉培強衝向木星時，再度印證了選擇和犧牲，劉啟只要有一個平靜的面部特寫，就足以解決一切問題，也正標誌著父親的精神，人類的精神，在他身上的傳承。這是劉啟的“最高點”。
但遺憾的是，都被消解了。
作為女一的韓朵朵呢？
同樣立不住。
開始出現是作為一個接近於“問題少女”的少女存在，但隨後就完全成為了電影的“道具”，需要她做什麽，就做什麽。
比如劉啟和韓朵朵在酒吧找雷佳音時，從劇情需要來說，這裡“必須”要有一場打鬥，必須要有戲劇性，所以“設計”了一場打鬥。
而這場打鬥，同樣是以降低人物的“智識”為代價的。即由全場目睹黑市交易進展的韓朵朵以“口誤”（我們不是不回來了嗎）引發了劇情衝突。這個情節，很像是武俠小說中被殺的人臨死前寫“殺我者——”而就是不肯痛痛快快直接寫下凶手的名字。
觀眾看到這種情節，一般會顯得“煩躁”，因為降低人物的智識，即是將閱聽人當傻子看待。
解決的話，其實很好解決，即多設立一道工序，由雷佳音主動去發現破綻，推導出二人不回來，受騙，產生衝突，即可令故事的可看性大大加強。
在逃脫之時，其實是可以強化韓朵朵的智識，由韓朵朵幫助逃脫，畢竟在以後還要發生作用。
這樣，劉啟、韓朵朵、雷佳音其實都得到了強化。
隨後，韓朵朵的作用，幾乎只有“播音”一項，而這又是任何女性角色都可以承擔的。並且，為苦情而苦情，其實又將影片的感染力拉低了，這時候，其實還是可以多設計一道工序，比如在前面即埋下伏筆，這裡展示出來，哼唱一首兒歌？或者“盼望著，盼望著，春天來了，春天的腳步近了……”
如果在發布播音時，也能如空間站中同譯，那麽，各個離去的車隊，不同語言的人，同時聽到不同語言下的“盼望著，盼望著”，開往各個不同方向的車隊在此時選擇掉頭，這時候，淚點達到，整部電影最煽情，最精彩，最高潮的兩個部分也就實現了（另外一個是劉培強撞擊木星）。
這樣簡單調整過後，我們試著來想象一下，也許能發現，電影更好看，更說得通了。
但現在呈現出的，其實是劉啟和韓朵朵兩個“熊孩子”引發的“坑姥爺”、“坑隊友”的劇情線。
除了人設立不住外，另一個，就是“世界觀”。
可能會有朋友覺得“世界觀”已經很出色了。
但從“世界觀”來說，這部電影所能呈現的，其實遠沒有看上去那麽多，甚至可以說，目前的世界觀是顯得單薄的。
原著作者劉慈欣說過，當地球面臨生死危機時，在推動地球流浪和建造飛船撤離地球中，他更認可後者，但從浪漫、好看等層面，選擇的是“流浪地球”。
這其實就是文學與科幻、科幻與科學所做的“鬥爭”，而都以前者得到了勝利。
因此，整部電影的科學幻想性，其實不必過於奢求，但是，圍繞“流浪地球”此一核心設定創作的世界觀，其實是不夠的（原著2萬多字，且電影進行了大量的改編）。
核心設定外圍的次級核心設定（即由核心設定直接引發的由邏輯和科學、劇情需要“推導”出的設定），主要是一萬座地球發動機，發動機下方的地下城，超低溫，木星等。
由次級核心設定分別再向外延伸的“再次級核心設定”，就開始顯得薄弱了，比如看上去笨重的卡車，防護服等，缺乏亮點，也缺少“真正的創意”（比如阿西莫夫的《基地》，丹·西蒙斯的《海伯利安》，以及作為奇幻的托爾金的《魔戒》，羅琳的《哈利·波特》），再向外延伸，就可以進入到“細節”，同樣顯得稀缺。
常年生活在地下城的人，進入到地上世界，會不會有類似的星空恐懼，曠野恐懼？在影片中看不到。
其實可以腦補一下，韓朵朵在進入到地上後，摘掉頭盔，呼吸地上的空氣，被劉啟製止，告知摘掉頭盔的後果，則可以與影片最後，劉啟頭盔破裂之後，仍能生存產生呼應。
世界觀所能賦予的，應該是無窮無盡的。
而就《流浪地球》目前所展現的，其實最科幻、最世界觀、最有魅力的地方，主要還是在於流浪地球的巨集偉計劃，和最後點燃木星，撞擊木星的部分，其他部分所能賦予的世界觀的魅力，還是比較稀缺。
所以，太空感、廢土感、未來感、流浪感、孤獨感等科幻感其實都沒有得到很好的呈現。
作為一部科幻電影，賦予的科幻的部分，世界觀的部分，並沒有達到預期的程度，即可能會對預期值較高的閱聽人帶來不佳的觀影體驗。
再來談談片子的“合理性”，或者說，“邏輯”。比如受到較多詬病的空間感，駕駛明顯不是以速度取勝的笨重卡車，在冰天雪地，不時發生地震導致路線不暢的路況下，是如何能在很短的時間內跨越漫長的距離。
比如同樣是為劇情需要，為智能莫斯設定了“叛逃”的偽情節，根據邏輯，一般是在木星具有更高級的文明，才可能引發叛逃，但木星上分明並沒有文明存在。因此這段情節設計，就顯得說服力不夠。
再來談談“敘事”。如前所談的人設等，大都屬於敘事問題，人設立住了，才可能會到達敘事的層次，人設立不住，談敘事就很缺乏一個基礎。
但還是可以簡單談一談，片子敘事上的一個問題，就是節點性不足，最突出即表現在地球“按部就班”地脫離木星軌道上，忽然發生變故的節點，缺少事實的交代，即為什麽會突然發生故障，交代不明，仍然是一貫的“劇情需要”。
在火石抵達杭州後，女兵角色周倩忽然發作，用槍毀滅火石，同樣缺乏鋪墊和層次感，只是因為劉啟駕車帶來了新的火石，為了令這顆火石具備更重要的戲劇作用，所以上一顆火石“必須”被摧毀，而這其實同樣是可以通過更多的工序，更巧妙的處理予以解決的。
結局劉培強撞擊木星之後，其實已經達到了最高潮，故事至此開始進入收尾，是一種更好的方式，但同樣地出現尾大不掉的情況，在空間站中展示了過多的遇險、救援等，削弱了故事的感染力度。
在“克制”和“從容”這一點上，《流浪地球》同樣做得不足。
所以，從整部電影來看，《流浪地球》就顯得稍微欠缺一些“控制”，缺少了經典電影共有的標誌或門檻：“優雅”。
這些敘事上的問題，若以更好的方式方式解決，《流浪地球》其實是可以成為真正的經典。
畢竟，“流浪地球”這樣的充滿浪漫，堪稱為新時代“新神話”的構想，千百年來注定只能產生這樣一個。
談談劉慈欣
▲劉慈欣出鏡《流浪地球》
在中國的類型小說作家中，在某種維度上，劉慈欣是“獨一檔”的作家，劉慈欣可能是金庸古龍之外，近100年來中國最重要的類型小說作家之一。
如今《流浪地球》的火爆，令劉慈欣成為大眾意義上的作家，勢必要收獲更多的讚譽，也勢必要接受更嚴苛的批評。
如今總的來談劉慈欣，僅就“科幻文學”的層面，至少有如下方面是不能忽略的：
1，劉慈欣作品主要以中短篇為主，約有40多部，長篇僅《球狀閃電》、《地球往事》三部曲等少數。長篇敘事上，劉慈欣是有他的局限性的。
2，以中短篇（含長篇）創作而言，劉慈欣的特長是“意象”的創造，比如流浪地球、三體、鯨歌、詩雲、球狀閃電、地球大炮等作品意象，均優美浪漫如詩，為一意象賦予它以科學幻想性，在盡量短的篇幅內將這種浪漫性以盡量嚴謹的方式呈現出來，這是劉慈欣的領域。相比於小說家，劉慈欣更接近於一位詩人，它的作品，是有強烈的“歌頌”的特徵，無論是歌頌人類，歌頌宇宙，還是歌頌自由，或者權力，儘管，有時這種歌頌是以相反的方向呈現的。
3，在科學和幻想之間，劉慈欣做到了最大的平衡，但可能還是更接近於幻想；在科幻和文學之間，更接近於科幻；在故事性和詩意之間，劉慈欣選擇的又是詩意。但劉慈欣最強的地方，是在他的整體性上，而相對於國外發展百年的科幻文學中的大師們，劉慈欣弱也弱在整體性上。
4，在以《三體》獲得雨果獎，得到世界性的認可，在《流浪地球》大獲成功時，劉慈欣越來越成為一位“成功作家”，但已年近六十的他近十年來創作僅僅五萬字左右。出席越來越多的商業活動和訪談的劉慈欣的創作力的衰竭，也是一個事實。相比於比劉慈欣小兩歲的羅琳在以《哈利·波特》獲得成功之後，仍化名創作《偶發空缺》、《科莫蘭·斯特萊科推理系列》，並《怪獸與牠們的產地》系列等，劉慈欣在創作上的衰退，是令書迷所感到遺憾的。《流浪地球》電影的成功，不能遮蓋這種遺憾。
劉慈欣之後，下一個劉慈欣又在何處？
《流浪地球》是否是中國的科幻元年
▲《流浪地球》劇照
首先要承認一點，即《流浪地球》幾乎對任何人來說，都是一個巨大的驚喜，以一種“本不該”是當今的中國電影所能製作出的作品。
但其實，在它之前，有《尋龍訣》、《戰狼2》、《紅海行動》等在商業上的成功和技術上的鋪墊，《流浪地球》作為重工業“大片”的成功並不能說太意外。
而它作為類型電影，之前同樣是奇幻的《尋龍訣》，英雄片的《戰狼2》，戰爭片的《紅海行動》，推理喜劇片的《唐人街探案》，喜劇奇幻片的《美人魚》，公路片的《心花路放》，現實主義的《我不是藥神》，愛情片的《前任3》，類型電影其實也已在近幾年內開始成熟，《流浪地球》是類型片中細分科幻片的代表。
《流浪地球》最直接的帶動，還是中國的科幻電影。可以預見的是，科幻會迅速成為影視公司的新寵，會有更多的科幻作者因此獲益，也會有更多的作者加入到科幻創作中，會有更多的閱聽人成為愛好者，科幻創作的生態系統會因此得以建立，將之稱為中國的“科幻元年”，是顯而易見的事。
但這是否代表中國科幻電影真正進入了黃金時代？
恐怕還不足以對此做出過於樂觀的估計。
主要原因在於：
1，類型電影的成熟多半與類型文學的成熟有直接的關係，先有類型文學作為土壤的高度發達，才有類型影視的高度發達，這幾乎在任何國家，任何語言，任何時代中都多次發生過。
科幻文學的發展就現階段，更多受製於文學-小說-故事性-長篇。而要解決這個問題，要科幻性和故事性兩手都要硬，需要的時間，恐怕至少應以十年為一個部門。
生長和成熟，本來就是一件很“困難”的事。
目前國內並沒有明確接近或超越劉慈欣的科幻作家。無論如何樂觀的估計，就目前來說，劉慈欣仍然像是一個“個例”。
2，科幻電影的黃金時代，還需要科幻閱聽人的培養，而多年以來，科幻一直是國內類型文學中的小眾文學，科幻閱聽人不多。需要有“培養”的意識，因此必須要有“等待”的覺悟，這仍然需要時間。
3，在電影製作上，《流浪地球》共有3000張概念設計圖、8000張分鏡頭畫稿、10000件道具製作、100000延展平米實景搭建……4年時間，這是工序帶來的“時間”上的困難。換言之，從現在開始籌備一部新的科幻電影，可能要在2013年春節檔，看到它接力《流浪地球》，成為新的爆款。這又是一個四年。而很大可能，在現階段，《流浪地球》是不能被複製的。
所以，對中國科幻發展的黃金時代，做最樂觀的估計，恐怕也至少需要二十年，也就是整整一代人來實現。
這個時間，其實本來是很短的（距離我們第一次看《流浪地球》已經過去了19年時間，距離《三體》也已經過了13年），但當我們因為《流浪地球》電影的成功，而產生過於樂觀的看法，就會覺得這個時間過於漫長。
所以，我們不妨再看一個數據：
科幻文學作為一種類型誕生於1818年，以瑪麗·雪萊創作《弗蘭肯斯坦》為起點，距今200年過去，中國才真正出現了一位世界性的科幻作家。
中國電影誕生於1905年，距今100多年過去，中國才出現了一部真正意義上的科幻電影。
這樣對照之下，也許我們就能建立一種真正的“平衡”，用更具理性的發展思維、成長思維去看待科幻，對待科幻，在它還弱小之時，給予它足夠的空間；在它取得成績時，不去一味拔高，捧殺，對它的問題視而不見；在它將來或許會陷入谷底期，接受更廣泛的質疑時，能夠給以更理性的對待；更加富有耐心等待它的成長，等待上一代科幻作者獲得更多的機會，這一代科幻作者獲得更多的尤其是故事層面的提高，等待出生在網絡時代的下一代自然的成長。
那時將會是中國科幻的黃金時代。
現在，作為科幻從業者、作者、讀者、愛好者的我們，不妨放下爭執，去由《流浪地球》出發，去欣賞一部部世界性的優秀科幻電影，去閱讀國內科幻作家一部又一部或長或短的作品。
科幻如此美麗，它的黃金時代就在前面，總會由我們去接近她，實現她。
而隨著科幻細分類型的成功和繁榮，奇幻、武俠、神話等更接近於“重工業電影”的細分類型，乃至整個中國的類型文學和類型電影，同樣也將因此受益。
無論如何，感謝《流浪地球》。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室