蓼莪
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞！
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁！
瓶之罄矣，維罍之恥。鮮民之生，不如死之久矣！無父何怙？
無母何恃？出則銜恤，入則靡至。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我複我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極！
南山烈烈，飄風發發。民莫不穀，我獨何害！
南山律律，飄風弗弗。民莫不穀，我獨不卒！
蓼蓼（lù lù）：《毛傳》：“長大貌。”匪：非。莪：又稱蘿蒿、廩蒿、抱娘蒿等，一年生草本，莖直立多分枝，開小黃花，外形似青蒿，嫩時莖葉可食，味道不錯。莖葉乾老時只能作薪材，籽粒可入藥。李時珍《本草綱目》曰：“莪抱根叢生，俗謂之抱娘蒿是也。”伊：表判斷，是。《詩經》屢見。蒿：此處指變得乾老無用的莪。嚴粲《詩緝》：“始生為莪，長大為蒿。莪至蓼蓼然長大之時，則非莪矣，乃蒿也。其始為莪猶可食，其後為蒿則無用。喻父母生長我身至於長大，乃是無用之惡子，不能終養也。”
劬（qú）勞：勞苦。又見《邶風·凱風》。
蔚：又稱牡蒿，植株有香氣，但嫩時食之不可口。秋季開黃花，籽粒細小隱藏在苞內，所以《爾雅》注言牡蒿為“蒿之無子者”。
瓶：汲水器。罄：盡。罍（léi）：貯水器，口小肚大。參《周南·卷耳》“我姑酌彼金罍”注。《毛傳》：“瓶小罍大。”兩句謂瓶子水幹了，是罍的冤罪殺機。比喻家庭災難是王朝的冤罪殺機。
鮮：斯。鮮民，即斯民。鮮、斯古音相近，故可通。據馬瑞辰《通釋》引阮元說。又，“鮮”可訓“小”，《大雅·皇矣》“度其鮮原”，《毛傳》：“小山別大山曰鮮。”是“鮮”有“小”的意思。鮮民，也可訓為小民。
怙（hù）：依靠。
銜恤：含憂。靡至：無所投奔。
鞠：養育。
拊：撫。畜：養活。育：教養，疼愛。顧：關心，照顧。複：看護。腹：抱在懷裡。
罔極：本義為無固定準則，在此有無德之意。明是罵天，實罵朝廷。
烈烈：險阻之狀。據胡承珙《毛詩後箋》。飄風：旋風，暴風。發發：形容風勢凶猛。
穀：善。害：受害。
律律：與上文“烈烈”義同。弗弗：與上文“發發”義同。
卒：終，指不能為父母送終。
《蓼莪》，表孝子不能為父母養生送死的悲歌。
《毛詩序》：“《蓼莪》，刺幽王也。民人勞苦，孝子不得終養爾。”據王先謙《集疏》，三家無異議。《鄭箋》：“不得終養者，二親病亡之時，時在役所，不得見也。”《孔子詩論》第26 簡：“《蓼莪》有孝志。”可知《毛詩序》“孝子”雲雲於古有據。至於是否“刺幽王”，詩篇無證據。歐陽修《詩本義》譏《鄭箋》說“泥滯”，認為詩不當如鄭氏所說有親人亡故之事，只是表達民眾因政苛役重而不得奉養父母的痛苦。對此，胡承珙《毛詩後箋》駁曰：
“晉王褒、齊顧歡並以孤露讀《詩》，至《蓼莪》，哀痛泣涕。唐太宗生日，亦以生日承歡膝下永不可得，因引‘哀哀父母，生我劬勞’之詩。是自漢至唐無不以此詩為親亡後作者。……試思詩中無父、無母、銜恤、靡至等語，尚得為父母在之辭邪？”
其說可信。如此，這首痛心疾首的孝子哀歌，或許就有真實不幸事件的原型。如此，詩篇首先表現了《詩經》創作一個很大的變化。與大《雅》、小《雅》眾多詩篇不同，它的歌唱並不附著於任何的典儀或以某種禮儀為背景，而是針對小民的不幸遭遇，針對著某種嚴重的社會問題而歌唱，是詩篇擺脫禮儀走向徹底抒情化的較早作品。
以此，詩雖見諸《小雅》，實為較早的“風詩”，是“十五國風”表現個人喜怒哀樂的先聲。其次，詩篇見諸《小雅》，還涉及這樣的問題：孝子不得終養的不幸，是如何形諸詩篇的？不幸的孝子本身有詩才，可能；但如此格調的詩篇出自一個下層人之手，也太不可思議。而且，詩篇是下層小民的哀呼，又如何得以進入《小雅》？所以，穩妥一點說，詩篇是有人有意加以保存的結果。大膽一點說，詩篇其實像某些“風詩”篇章一樣，是有人據實而作的“報告文學”。而且《小雅》中頗似風詩的作品不僅這一篇，也就是說，創作或采集民間疾苦的篇章，在西周晚期出現了一個小小的高潮。至於因何而有這樣的高潮，請參看本書序言中的相關論述。
無論詩篇真正創製者為誰，《蓼莪》篇問世，都有這樣的價值：它是一個噩耗，是王朝內部嚴重病變的症候。周王朝維系自身命運的綱維有多條（這些在《詩經》中都有表現），其中重要一條，就是王朝國家共同體與家庭個體之間必須維持一種適度的和諧（參《周南·卷耳》解說）。即如勞役，國家不能只顧自己而不顧小民死活。《詩經》中戰爭、行役題材的詩篇，多為慰勞將士的“禮樂”，表現的就是共同體對個體犧牲的精神彌補（參《周南·卷耳》及《小雅·采薇》解說）。
然而，《蓼莪》讓人看到的是一種不幸局面的出現，家與國對峙的平衡已經破裂了。從詩中，人們看到的是王朝片面地注重自己的利益，嚴重傷害了家庭這一社會機體的細胞。孝子憤怒的哭訴，實際顯示的是王朝基礎的開裂，是瓦解的表征。
詩篇所控訴的制高點在“無父何怙，無母何恃”，這是很得力的。周道親親而尊尊，很大程度上，父母的權益，就等於王侯的權益，也正是在這樣的特定邏輯下，詩篇喊出“瓶之罄矣，維罍之恥”。實是孝子哀歌，但不是提倡孝道，而是以孝道為理據抨擊虐政。
詩篇的格調是淒絕的，《三百篇》中頗獨特。詩在表達情感上呈現的節奏變化，開頭兩章雖然淒涼，但情緒相對平緩低沉。到第三、四章則情感大變，先是激切的譴責，繼而是對父母天高地厚之恩的傾訴，這兩章是情緒高潮，令人有地動山搖、天塌地陷之感。憤怒與傾訴之後的兩章，調子再趨於平靜。與開始兩章平緩不同，此時的平靜是激情之後的虛暈，“南山”“飄風”的句子，滿眼是天地無情，生意都絕。這樣的表現手法，使得詩篇在奔放中顯出一些含蓄，使所表情感有強度，也有厚度。另外，詩篇比興，如“匪莪伊蒿”“瓶之罄矣，維罍之恥”之句，都是取譬精彩的表達。
*本文節選自《詩經析讀》（全文增訂插圖本），中華書局出版。標題為編者所擬
《詩經析讀》（全文增訂插圖本）(全兩冊)
李山 著
（統籌：陸藜；編輯：思岐）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室