前兩天，香玉吐槽了佟麗婭新劇。
懸浮職場劇《完美關係》。
糟糕的人設與浮誇的表演，讓一個本該獨立、現代的白富美，淪為最俗套的傻白甜。
一個人氣質是伴隨成長環境與家庭教養而生的。
真正頂級的白富美是什麽樣？
看她們就知道了——
《百萬美元貴婦》
Million Dollar American Princesses
這部紀錄片，又名「百萬美國公主」。
BBC出品，豆瓣8.2。
主講人是美國演員伊麗莎白·麥戈文。
她最著名的角色，當屬《唐頓莊園》裡的伯爵夫人。
攜帶巨額財產嫁給格蘭瑟姆伯爵，拯救了對方日益衰微的產業。
尋常的財富與權力的結合，卻意外成就了一段日久生情的愛情。
伯爵夫人的人物原型，代表了歷史上一群特殊的富有女性。
紀錄片正是以她們為主角，揭露了一段鮮為人知的歷史。
19世紀末，窮奢極欲的英國貴族們走到了好日子的盡頭。
他們賴以為生的農產受貿易全球化的影響，收入逐年下滑。
劇增的遺產稅，又榨幹了本就乾癟的錢包。
可與此同時，貴族們仍然無法放下被視作身份象徵的奢侈生活方式。
於是破產也就擺在了眼前。
好在，金錢以外，階層也代表了一種資源，頭銜也能化作生產資料。
old money雖然沒落了，仍然擁有new money無法企及的社會地位。
理所當然的，以金錢換取頭銜的交易方式，就此應運而生了。
在那個鍍金時代，大量美國富豪嶄露頭角。
他們憑借新興的運輸業、證券業發家，許多無名小子，也搖身一變成為百萬富豪。
然而當時的紐約上流社會極度封閉。
一群荷蘭後裔，所謂的「尼克人」，牢牢把持著中下層向上流動的通道。
泥腿子還沒有洗淨的暴發戶，想要躋身成為他們當中的一員，只能是癡心妄想。
東方不亮西方亮。
既然美國貴族不肯接納他們，不如將目光轉投歐洲戰場。
窮到只剩頭銜的英國貴族，和一門心思往上流社會鑽的美國富豪，就此一拍即合。
婚姻就是雙方的交易方式。
從19世紀末到20世紀初，200多位「百萬美元公主」嫁到英國。
她們憑借自己的財富與美貌，叩開了英國當權者的大門。
更在不知不覺中，影響了世界歷史的進程。
—01—
這一切，還要從最早的百萬美元公主之一，詹妮·傑羅姆說起。
詹妮出生在一個豪富之家。
父親倫納德·傑羅姆白手起家，是《紐約時報》的老闆之一，美國幾大鐵路和銀行的股東。
家住在麥迪遜大道，內有一座600席位的私人歌劇院。
從小，詹妮就接受了最良好的淑女教育。
她的母親一心想把她和姐姐嫁入上流社會。
在美國本土碰了壁以後，又帶她們輾轉於法國和英國貴族之間。
1873年8月12日，19歲的詹妮在倫敦的一場舞會上，邂逅了倫道夫，馬爾伯勒公爵家的三公子。
只花了一支舞的時間，倫道夫就愛上了青春貌美的詹妮。
三天后，他就向她求了婚。
兩人據稱是一見鍾情。
因此哪怕詹妮的父母嫌棄倫道夫只是第三子，無法承爵；
倫道夫的父母嫌棄詹妮是一個美國暴發戶的女兒，出身低俗。
他們還是很快就結了婚。
婚後七個月，詹妮就早產生下了一個兒子。
但詹妮並不滿足於隻當一個賢妻良母。
她從父親那繼承了勇敢、冒險的性格，婚後積極投入了丈夫的政治事業。
倫道夫那時已經是一個國會議員，詹妮便充分利用自身的資本與魅力，挨家挨戶為他爭取選票。
在詹妮的幫助下，倫道夫的事業扶搖直上，一度成為了英國首相的有力候選人。
舉案齊眉、各取所需，這原本應當是一樁政治婚姻最完滿的樣貌。
可生活永遠不會隻停留在一處。
多年之後，倫道夫率先變心，有了情人。
詹妮不甘落後，她的情人數量甚至更多。
當中還有威爾士親王，退位的溫莎公爵的弟弟，後來的喬治六世。
有天，前途大好的丈夫又突然辭了職。
理由非常不體面——
他患上了梅毒。
為了保護子女的名譽，詹妮帶他出海，環遊世界，陪他走完了人生的最後一程。
相當戲劇化的是，在倫道夫死後，議會派人來取他的議員袍衫。
詹妮卻拒絕歸還，理由是：
「我要把這件袍子傳給我的兒子。」
而她的兒子也果然沒有辜負她，在政治道路上比父親走得更遠。
倫道夫的全名是倫道夫·丘吉爾。
他的兒子，正是日後大名鼎鼎的英國首相，溫斯頓·丘吉爾。
—02—
詹妮·傑羅姆的跨國婚姻或許勉強還算過得去；
但其他的百萬美國公主卻不一定有這個好運。
在同一時期，有一位美國千金，財富、美貌還要遠勝詹妮。
她就是范德比爾特家的小姐，康斯薇露。
范德比爾特是美國最富有的家族之一，憑借鐵路和水上運輸起家。
《富比士》網站曾做了一期「美國史上15大富豪排行榜」。
該家族創始人科尼利爾斯·范德比爾特位列第三，僅次於約翰·洛克菲勒和安德魯·卡內基。
出身巨富之中的巨富，康斯薇露一直背負著跨越階層的期望。
自小，她的母親就給她安排了歐洲語言、藝術、文化等滿滿當當的課程。
為了讓她養成優雅的坐姿，更不惜發明了不鏽鋼支架，一種野蠻可怕的儀器，讓她時時刻刻都能抬頭挺胸。
如此嚴厲的淑女教程，令康斯薇露的青少年時期過得喘不上氣。
關在籠中的金絲雀，形容的就是她這樣被家長控制的千金小姐。
但這種情況並沒有隨著長大好轉，甚至變本加厲。
不顧康斯薇露已經有了心上人，她的母親又強迫她嫁給馬爾伯勒九世公爵。
那是一個相貌、人才都相當平庸的男人。
唯一拿得出手的，是他的公爵頭銜，全英國只有27個。
康斯薇露曾試著為自己的婚姻抗爭，但沒有拗過父母。
1895年11月6日，她與公爵的婚禮於紐約第五大道舉行。
當天華蓋雲集、盛況空前。
所有紐約人都趕了過來，想要一睹這位事實上的「美國公主」的風采。
大家不會知道的是，康斯薇露後來在自己的回憶錄裡寫到，那天出嫁前，她哭花了妝容。
女仆在一旁一遍又一遍用海綿為她擦拭淚水，好讓她能看清台階。
即使是這樣，康斯薇露最後仍然是嫁了。
對於這樁徹頭徹尾的權錢交易婚姻，當時的雜誌發表了一則諷刺漫畫。
畫中，牧師遮住了眼睛，新娘的手腕被綁在了母親的手裡。
婚後，康斯薇露的生活照樣悲慘。
夫家宏偉的宮殿只有兩個盥洗室，洗漱極不方便。
仆人間也有森嚴的等級，端酒的仆人絕不端食物，以致於康斯薇露寧肯自己動手。
生活上的不便，忍忍也就算了。
丈夫的冷漠卻如同一塊堅冰，無論如何也融化不了。
夫妻倆隔著長長的餐桌吃飯，中間猶如隔著一個太平洋。
他們從未相愛，勉強在一起也是折磨。
所以即便生下了兩個兒子，康斯薇露後來仍和其他男人私奔。
多年後終於和公爵離婚，和一生所愛共同生活了35年，直到彼此老死。
不過與公爵的婚姻也並不是沒有帶給康斯薇露一絲好處。
她確實掌握了貴族的權力，並善加使用了這種權力。
在當上公爵夫人後，康斯薇露熱心慈善，致力於提高窮人的生活水準。
到了中年，又花費了許多精力，關注婦女的社會地位，為婦女投票權奔走發聲。
比起公爵，康斯薇露在精神上更像是一個貴族。
—03—
說起來，遠嫁的美國公主們，無論嫁妝多豐厚，都會被英國貴族恥笑出身。
但誰能想到，這些婚姻當中，歷經數代血脈延續，竟能誕生王室成員、王位的繼承人？
這就不得不說起弗朗西絲·沃克了。
她在1880年嫁給了詹姆士·布爾克·羅什，一位愛爾蘭男爵的次子。
相識的最初，兩人也曾萌生出一些感情。
但好景不長，詹姆士的窮奢極欲、揮霍無度，很快令他們的婚姻變了味。
弗朗西絲的父親，一個強硬的股票經紀人，原本就不同意女兒嫁給只會花錢的英國貴族。
後來更厭煩了女婿沒完沒了的账單。
他親自帶律師上門，帶走了已經離婚的女兒。
更與前女婿談判，以付清他所有債務的籌碼，換得了兩個外孫的撫養權。
在他的盤算裡，兩個孫子以後若想要繼承自己的財產，終身都不得再踏入英國。
但在他去世以後，這個計劃落空了。
弗朗西絲的孩子最終還是回了大不列顛。
又經過三代繁衍，生出了戴安娜王妃。
如今的英國王室，從威廉王子到喬治王子、夏洛特公主，身上都流入美國人的血脈。
很顯然，以上三位百萬美國公主，她們的婚姻生活都與幸福相差甚遠。
即便僥幸與丈夫擁有過愛情，也不過是曇花一現。
在她們之外，多的是婚姻悲慘的千金小姐。
娶了她們的英國貴族當中，甚至有人公然用妻子的錢包養情婦，最後拋妻棄子。
表面上看，貴族與富豪的交易是雙贏局面。
但那只是相對丈夫與娘家而言。
娶了美國公主的英國貴族，有了重新揮霍的本錢。
嫁了女兒的美國富豪，拿到了進入上流社會的入場券。
可有誰在意過妻子、女兒的意願？
本應是聯姻的關鍵一環，實際上不過是一個附屬物。
父母可以要求她用自由換取家族的榮耀。
丈夫可以不給予絲毫關愛，仍然命令她奉上全部的忠誠，並盡好妻子的本分。
她們的想法被漠視，她們的需求無人關心。
似乎只要享受著錦衣玉食，就已經是最好的施捨。
精明如詹妮·傑羅姆，連奧斯卡·王爾德都萬分欣賞的女人。
但在外人看來，她也只是美國富豪的女兒、英國貴族的妻子、傳奇首相的母親。
她不能是她自己。
聰慧如康斯薇露·范德比爾特，婚前已經收到了哈佛、劍橋的錄取通知書。
無法掌握自己的婚姻不說，想要做點善事，還先得借助丈夫世襲的頭銜。
哪怕她比丈夫更像個貴族。
在那個女性權益無比落後的年代，即便是百萬美國公主，命運也不由自己說了算。
交易婚姻，既是時代的悲劇，也是女性的悲劇。
更是當事人自己的悲劇。
想看的，b站有
助理編輯：打打鬥鬥
點個「在看」
把握住自己的愛情
拒絕成為他人的傀儡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室