漢字中的神性與情致：由形入象，一路向虛入神

中國書畫，因為有美的召喚，有宗教情感在裡面，也是由形入象，一路向虛玄走，最終通向一個“神”。

神在哪裡？很難說清。魯迅在《朝花夕拾》中寫道：“我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發亮的。它睡在筆筒裡，一聽到磨墨，便跳將出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進筆筒裡去了。”故事說明什麽？說明筆墨紙硯的邊上，是有神靈的。

中國的方塊字有神性，也有值得戀的地方，就是它的形、音、義三者結合——文字很生動，既有藝術形象，也有聲音形象，比如《衛風·伯兮》有“其雨其雨，杲杲出日”一句，這一個“杲”字，會意字，不僅形象好看，“日”在“木”上，一看就知道太陽升起了，像一幅畫面；聲音也動聽——gǎo。這一個字，把漢字的魅力全表現出來了。

▲孫過庭 書譜

漢字有魅力，值得戀。戀情可以上行，也可以下行。上行不易，難以為繼；下行，很容易形成“戀字癖”。戀字癖首先體現在“對對子”當中，也就是對聯。古代的漢語教學，除了教授《四書》《五經》外，特別強調做對聯，因為對聯很能展現學問，一個人要做好對聯，不僅要對文字和音韻了解透徹，還必須滿腹經綸，能夠將典故運用自如。

以前文人去青樓，喜歡抖斯文，斯文抖得好，青樓女子不僅打折，還可以免單，甚至倒貼。“杜十娘怒沉百寶箱”，說的就是這樣的故事。文人們常作贈妓之聯，最常見的是用嵌字格把妓女的花名寫進聯語。嵌在聯首的叫鳳頂，比如：“紅拂名留三俠傳，玉環豔佔六宮春”（紅玉）；第二字叫燕頷：“卓文君興來貫酒，蘇玉蓮老去看花”（文玉）；第三字叫鳧頸：“試將碧玉年華數，猶是雲英未嫁身”（碧雲）；第四字叫鴛肩：“交海內文章魁首，是花中卿子冠軍”（文卿）；第五字叫蜂腰：“有躬肯許金夫見，解帶應教喜子飛”（金喜）；第六字叫鶴膝：“垂子亂翻雕玉佩，前身應是杜蘭香”（玉蘭）；第七字叫雁足：“虛心到地方成竹，放膽如天只為君”（竹君）……

這一個文字遊戲，玩得不錯吧？古代中國人的很多聰明，就用在這方面了。還有些妙聯，也是嵌字，更具匠心。比如有一個妓女叫小如，於是有人撰聯，把小如的名字嵌進去：“小住為佳，得小住，且小住；如何是好，欲如何，便如何”。聽了如此的“妙聯”，我想小如整個兒都會酥了身體……

對聯是“戀字癖”，戀的是字意。書法也是“戀字癖”，說戀的是“象”，可是“象”很難掌握，還是落在“形”上。對“形”的追求，讓人感到更加踏實。書法的產生，主要是因為毛筆和紙。毛筆很敏感、很細膩，寫字時對筆畫的要求很高，於是有了相應的筆法要求。到了東漢，紙出現了，毛筆落在紙上，與落在竹簡上的效果大不一樣，又特別敏感，要求自然又在改變……慢慢地，就有了中國書法和繪畫的線條美、音樂美、構圖美，形成了一整套的書法審美體系。

一種東西，如果能以敏感和敏銳觸及視覺、身體和感官，使感覺興奮而顫抖，必定達到藝術層次。書法是這樣，音樂是這樣，煙、酒、茶也是這樣。