正月十七日，天色微亮。按照大明皇帝朱祁鈺跟群臣的約定，這天他將要恢復出早朝。
群臣早早等候在午門外。聽到鍾鼓齊鳴，他們魚貫進入奉天門。但眼前的皇帝讓他們目瞪口呆，一個個懷疑自己眼花了：
禦座上的人並不是景泰帝朱祁鈺，而是被幽禁了六年多的太上皇朱祁鎮。
當眾人面面相覷之時，徐有貞站出來高聲說道：“上皇複辟了！”
朱祁鎮接著對群臣發話：“景泰皇帝病重，群臣迎朕複位，你們各人仍擔任原來的官職。”
群臣只好下跪，山呼萬歲。
就在昨夜，正月十六的深夜，大明帝國發生了一起詭異的政變。主事者僅糾集了千餘人馬，卻在一夜之間顛覆了大明皇權，場面平靜得讓人懷疑期間有沒有爆發流血衝突。
第二次坐上皇位的朱祁鎮，若出版回憶錄，書名一定是《我的成功不可複製》。
▲高牆內的皇權爭奪拉開序幕 圖源/攝圖網
01. 皇帝被抓走了
當然，如果朱祁鎮不想隱諱的話，他的失敗同樣不可複製。
一個皇帝被異族直接擄走，在漫長的中國歷史上，除了極少數的亡國之君，朱祁鎮算是破天荒的倒霉蛋吧。但反過來說，皇帝被異族直接擄走卻沒有亡國，最後還獲得生還，他也算是破天荒的幸運兒了。
正統十四年（1449年）七月，蒙古瓦剌部的首領也先率軍侵擾明朝。23歲的明英宗朱祁鎮在大太監王振的慫恿下，像打了雞血一樣，並做出一個讓他後悔一輩子的決定：禦駕親征。
在50萬明朝精銳的擁護下，朱祁鎮出發了。
大軍抵達大同，王振發現情況不妙，於是勸說朱祁鎮回師。朱祁鎮相當於只是到邊境慰問了一下，就準備打道回府了。但王振又開始作妖，他是河北蔚縣人，在回程中想讓皇帝繞道他的家鄉，好在家鄉人面前顯擺自己的能耐。結果耽誤了行程，在土木堡（今河北懷來）被也先的瓦剌軍追至。
明軍遭到暴擊。史載，50萬明軍死傷過半，衣甲輜重全部被奪去。關鍵是，連朱祁鎮也被瓦剌軍俘虜了。
而不斷作死的王振，在亂軍中被護衛將軍樊忠一錘擊殺。
當消息傳回帝都，整個朝廷和皇宮都陷入惶恐之中。
也先把朱祁鎮當作對明朝進行政治訛詐和經濟訛詐的資本，時不時就帶著朱祁鎮出現在大同城門外，以朱祁鎮的名義降旨要求見這個見那個，搜刮一批銀子就走了。
朱祁鎮的母親孫太后，希望把皇帝贖回來。她和錢皇后一起，搜羅了宮中的金銀珠寶，用8匹馬把所有值錢的東西馱到瓦剌軍營。也先照單全收，卻隻字不提放回朱祁鎮。
這把明朝逼到了沒有君主的境地。
朱祁鎮被俘4天后，他的同父異母弟弟、郕王朱祁鈺攝政監國，代行皇權。
又4天后，朱祁鈺臨朝聽政，群臣像往常一樣上朝。有大臣在殿上揭發王振的罪行，說王振雖死，其余黨還在，不誅滅九族無以謝天下。
群臣一起跪倒在地。
朱祁鈺於是下令，讓錦衣衛指揮使馬順去抄王振的家。
話音剛落，給事中王竑突然把馬順撲倒在地，劈頭蓋臉一頓痛毆。群臣迅速加入群毆，直至在朝堂上把馬順活活打死。
原來，滿朝文武都知道，馬順一直是王振的忠實馬仔。而不知情的朱祁鈺竟讓馬順去查王振的家，這才引發眾怒，導致馬順被群毆至死。一起被打死的，還有王振的另兩個死黨——毛貴和王長隨。
朱祁鈺第一次聽政，就遇上了史上罕見的當朝群毆事件。眼看著三個大活人死在朝堂上，他在太監的攙扶下悄悄撤走了。
▲明英宗朱祁鎮與明代宗朱祁鈺
02. 撿來的皇位
大約10天后，群臣以太子年幼、需要有人領導抗擊瓦剌入侵為由，請孫太后立朱祁鈺為帝。
孫太后並不想讓朱祁鈺登上帝位，她死命要保住自己兒子朱祁鎮的皇位。在早先給朱祁鈺監國的敕書中，她就特別強調，皇帝（朱祁鎮）“今尚未班師”，你朱祁鈺只是“暫總百官，理其事”。但慢慢迫於現實和輿情變化，她不得不接受了群臣要求朱祁鈺稱帝的事實。
朱祁鈺卻表現得很不想當這個皇帝。
史書說，他“退讓再三”，群臣則不依不饒。被逼急了，他厲聲說：“皇太子（指朱祁鎮的太子朱見深）在，卿等敢亂法耶？”大家都不敢說話了。
只有於謙大聲說：“臣等誠憂國家，非為私計。願殿下弘濟艱難以安宗社，以慰人心。”
聽了於謙的話，朱祁鈺才放心地當起了皇帝。說起來，若沒有土木之變這類突發事變，朱祁鈺一輩子想都不敢想帝位的事兒。而現在，他卻坐在了龍椅上，要領導這個國家對抗入侵的異族，這或許就是所謂的天命。明朝有兩個皇帝的帝位是撿來的，朱祁鈺正是其中一個。
但朱祁鈺的帝位也不算白撿的，畢竟在王朝危機時刻，他也不辱使命，做了一名合格的主戰皇帝。傳統認為，是於謙臨危不亂，領導並打贏了北京保衛戰，從而延續明朝國祚；但大家忽視了於謙的背後，是新皇帝朱祁鈺的授權與支持，沒有朱祁鈺的信任，於謙難以組織起同心同力的抗擊瓦剌之戰。
當時，侍講徐珵等人曾主張放棄北京，舉朝南遷。如果這一主張付諸實踐，土木之變就將演變成明朝版的靖康之變。
於謙聽了很生氣，厲聲說：“言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎？”
朱祁鈺力挺於謙，說他可不想做宋高宗趙構。
▲於謙畫像
不南遷，那就跟瓦剌打。
也先發現明朝立了新皇帝，手中的俘虜朱祁鎮變成了太上皇，利用價值大打折扣，遂在當年十月率兵進犯北京，結果被擊敗西撤。次年（1450年）春，又來寇邊，再遭大同總兵官郭登擊敗。
在於謙和朱祁鈺堅決抗戰的情況下，也先意識到繼續拘留朱祁鎮已經無利可圖，不如把他送回去，說不定還能引發明廷二龍相鬥、自毀長城呢。
明朝這邊，朱祁鈺對於也先表態釋放太上皇朱祁鎮，反應很冷淡。但群臣很興奮，大臣王直等人都在討論怎麽奉迎太上皇。朱祁鈺很不高興地說：“朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。”埋怨群臣當初逼他做皇帝，現在又要把“正牌皇帝”接回來，意思很明顯，你們將朱祁鎮迎回來後，要把我擺在哪裡？
又是於謙站出來，從容地說，“天位已定，寧複有它”。皇位已經定下來了，您就放心吧。但按道理，是應該把太上皇接回來的。
吃了於謙的定心丸，朱祁鈺這才說：“聽你的，聽你的。”
瓦刺人在送還朱祁鎮時，還不忘補上一刀，希望明廷內訌。知院伯顏帖木兒屏去左右，讓譯者對朱祁鎮說：“今日天可憐見，皇帝回去，今日你兄弟在家作了皇帝。皇帝位子是你的，你到了家裡不要怕大小臣宰們，你要你的皇帝位子坐。”
不知是真心還是假意，當了一年左右俘虜的朱祁鎮卻說：“願看守祖宗陵寢，或做百姓也好。”
關於權力欲望，重返大明的朱祁鎮似乎表現得很淡了，但坐穩了帝位的朱祁鈺卻變得越來越重。
03. 禁錮與易儲
景泰元年（1450年）八月，太上皇朱祁鎮被迎回帝都後，朱祁鈺把他安置在南宮內生活，並派了一支軍隊負責守衛。
這意味著，朱祁鎮遭到了朱祁鈺的幽禁。
畢竟在朱祁鈺臨危登基時，朱祁鎮已經做了十幾年大明皇帝。這使得根基未牢的朱祁鈺，要想盡辦法讓朝臣淡忘這個太上皇。
他禁止群臣去朝見朱祁鎮。他只允許孫太后去探望自己的兒子，還有侍奉太監可以出入南宮，給予朱祁鎮最低限度的尊嚴。
他相信時間的力量，一切堅固的東西會隨著時間的推移煙消雲散，包括一個活著的前皇帝的影響力。
朱祁鈺的本心並不算壞，但權力的甜味終究讓他欲罷不能。他不僅自己做皇帝，還想讓自己的兒子、子子孫孫都做皇帝。權力的父子相傳，堪稱父系社會的共識，在這一點上，他無法產生思想的超越。
當時的情況是，他朱祁鈺是大明的皇帝，但太子卻還是朱祁鎮的兒子朱見深。也就是說，在朱祁鈺駕崩之後，帝國皇權將又回到朱祁鎮一脈。這是朱祁鈺內心的隱憂。
任何時代都不缺乏深度揣摩上意，進而求取高額回報的人。很快，廣西一個都指揮使因為謀殺土官被捕，趕緊派人上書“請易太子”，希望借此自救。
朱祁鈺見到這封奏疏，一定恨不得捧起來親吻一下。他趕緊召集禮部討論此事，群臣不敢反對，一個個唯唯諾諾地簽名，同意易太子。
景泰三年（1452年）五月，6歲的朱見深被廢為沂王，朱祁鈺改立自己的兒子、5歲的朱見濟為皇太子。
然而，易儲之事終於激起了一些人的不滿。朱祁鈺的皇后汪氏明確反對，被朱祁鈺廢掉，另立朱見濟的生母杭氏為皇后。
僅僅一年半以後，景泰四年（1453年）十一月，皇太子朱見濟夭亡了。這或許是朱祁鈺一生中最悲痛的事。而朱見濟的死，一定程度上傳導著後續一系列事件的爆發。
朱見濟死後，朱祁鈺沒有其他兒子可補立為皇太子，一些大臣遂提出恢復朱見深為太子。朱祁鈺怒不可遏，他才二十六七歲，精力旺盛，再生幾個兒子不成問題，這些大臣為什麽這麽著急替朱祁鎮的兒子說話？他一面將重提複立東宮的大臣打入詔獄，一面為了盡快生出一個繼承人，十分努力地縱情聲色，甚至一度把當時的名妓李惜兒召入內宮。
逐漸被人淡忘的太上皇朱祁鎮，在易儲風波中又被人提起來。負責朱祁鎮日常生活的太監阮浪，曾得到朱祁鎮贈予的一個金繡袋和一把鍍金刀。阮浪又把這兩樣東西轉送給他的朋友王堯。不知怎麽回事兒，這事被捅了出來，認為是朱祁鎮圖謀複辟的一個陰謀，阮浪和王堯雙雙下獄。好在阮浪至死都不肯供述朱祁鎮有複辟的企圖，朱祁鎮才未受牽連。
景泰六年（1455年）七月，一個名叫徐正的刑科給事中面見朱祁鈺，請求屏去左右，對朱祁鈺密語說：“上皇（朱祁鎮）臨禦歲久，沂王（朱見深）嘗位儲副，天下臣民仰戴。宜遷置所封之地，以絕人望，別選親王子育之宮中。”
史載，朱祁鈺聽後，驚愕大怒，指著徐正說：“當死！當死！”
徐正原本想著富貴險中求，借挑動朱祁鈺除去太上皇家族的潛在威脅來謀取富貴，沒想到有些太過直白的“指點”是犯了忌諱的。
朱祁鈺將徐正判了個流放充軍，但他內心其實無比認同徐正的話。
朱祁鈺對朱祁鎮的幽禁立馬升級為2.0版。他要徹底斷絕朱祁鎮與外界的聯繫，防止他與外人“通謀議”。他下令澆固了南宮的門鎖，增高宮牆，同時砍去靠牆的大樹。日常給朱祁鎮的飯菜，也只是從一個牆洞送入。連紙筆的供應量，都進行了嚴格控制。
據說當時正值夏季，朱祁鎮看到平日納涼的大樹突然被砍光了，心中十分害怕。
但朱祁鈺終究不算是一個大壞人。
他把太上皇朱祁鎮禁錮起來，卻從沒想過直接取了他的性命。儘管在長達六七年的時間裡，只要他流露出一丁點兒對朱祁鎮仍然存活於世的不安，底下的人立馬就會心領神會，把人解決得乾乾淨淨，不留手尾，就像朱祁鎮後來對他所做的一樣。
然而，朱祁鎮始終活得好好的，也就有了翻盤的可能。
▲一場宮廷政變即將爆發 圖源/攝圖網
04. 一場詭異的政變
到景泰七年（1456年）年底，朱祁鈺還沒有折騰出一個兒子，卻把身體折騰垮了。
他開始生病，連一些儀式活動都無法參加。
次年（1457年）正月十二日，他病重不能臨朝，群臣到左順門請安。宦官興安出來說，你們是朝廷的股肱之臣，“不能為社稷計，徒日日問安，有何益處”？
群臣無言以對，退了出來。
大家一起商議怎麽辦，認為興安話中有話，是否在暗示大臣們趕緊商議立儲之事。
大家於是圍繞儲君人選，七嘴八舌，最後公推時任兵部左侍郎兼左春坊大學士商輅主筆草擬了《複儲疏》，並特地根據於謙的提議加上兩句話：“乞早擇元良，以安人心事。陛下（指朱祁鈺）宣宗章皇帝之子，當立章皇帝子孫。”然後眾大臣挨個署名。由於明宣宗朱瞻基的嫡孫只剩沂王朱見深一人，這個折子相當於把複立朱見深為太子之事公開化了。
兩天后，正月十四日，折子遞了上去。
朱祁鈺很快下了諭令，“所請不允”，不同意群臣的意見。他說，朕只是偶感寒疾，正月十七日當早朝。
群臣認為這是皇帝身體好轉的標誌，於是各自退去，等待三天后，即正月十七日再議。
正月十五，按慣例，皇帝要親自祭祀天地。朱祁鈺想自己去，卻站都站不穩。他選了總兵官、太子太師、武清侯石亨代替自己去。
石亨被召到皇帝的病榻前。他得知了朱祁鈺的真實病情。出來後，立即聯繫了司設監太監曹吉祥、都督張軏二人，偷偷告訴他們說：皇帝已經快不行了。
石亨說，景帝病已沉重，如有不測，又無太子，不若乘勢請上皇複位，倒是不世之功。
三人當場決定乾一票。一場倉促的陰謀由此拉開了序幕。
按照分工，曹吉祥進宮去見了孫太后，並取得孫太后的支持。孫太后給了曹吉祥一份懿旨：“天子（指朱祁鈺）疾大漸，殆弗興，天位久虛。上皇（指朱祁鎮）居南內於今八年，聖德無虧，天意有在。以奸臣擅謀，閉而不聞，欲迎立藩王以承大統，將不利於國家。（石）亨等其率兵以迎上皇。”
明朝的一些史料指出這是曹吉祥、石亨等人偽造的懿旨，不過從孫太后希望自己兒子重登大位的立場來看，這份懿旨極有可能是真的。
石亨和張軏則連夜去找了善觀天象、足智多謀的徐有貞。徐有貞就是土木之變後提議南遷的徐珵，因名聲太臭，長年不得升遷，聽從高人的建議改名徐有貞。後因治理黃河有功，晉升為左副都禦史。他有經世才華，但為人功利心太重，總想著建立蓋世功業。
聽完石亨等人的來意，徐有貞相當興奮，當即夜觀天象，並說：“帝星已見移位，事不宜遲，咱們得趕快下手。”
經過詳細謀劃，他們將舉事時間定在第二天，即正月十六晚上。
正月十六晚，徐有貞換上朝服，出門前交代家人說：“我要去辦大事，辦成了是國家之福，辦不成對徐家可能是滅頂之災。你們要有心理準備。”
一路上，徐有貞又邀請左都禦史楊善、老將王驥加入。王驥當時已70多歲，不但自己披甲上馬，還將兒孫帶在身邊。與石亨叔侄、曹吉祥叔侄會合後，張軏也帶著京營兵出現了。
他們全部人馬加起來不過千把人。一齊向著皇城進發。
張軏調兵進城的借口是瓦剌軍騷擾邊境，需要護衛京城安全。石亨掌管皇城鑰匙，直接打開大門，讓這群博取富貴的亡命之徒順利進入了紫禁城。進入皇城後，心思縝密的徐有貞重新將大門鎖上，防止外面的援兵進來。
眾人順利到達南宮。途中遇見的皇城守軍，竟然無人敢過問。
南宮的宮門被朱祁鈺加固後，怎麽都打不開。石亨派人用巨木撞擊，還是撞不開。反倒把牆撞出一個大洞。眾人從洞口一擁而入。
太上皇朱祁鎮此時還沒入睡，看到黑壓壓的人闖進來，以為死期已至。誰知道眾人見了他，伏地跪拜，口呼萬歲。
朱祁鎮問道：“你們請我複位嗎？這事務必審慎。”
眾人於是簇擁著朱祁鎮直奔大內。一路上，朱祁鎮挨個兒問清姓名，表示不忘大夥兒的功勞。
到了東華門，守禦士兵上前阻攔。朱祁鎮站出來叱退守禦士兵，眾人兵不血刃進入了皇宮。另一些史料則表明，東華門的守禦士兵跟石亨、張軏的子弟兵發生過一場小規模的衝突。不過，並未能阻止朱祁鎮在當夜登上奉天殿寶座。
▲奪門之變 圖源/電視劇照
天色已微亮。按照大明皇帝朱祁鈺跟群臣的約定，這天——正月十七日，他將要恢復出早朝。
群臣早早等候在午門外。聽到鍾鼓齊鳴，他們魚貫進入奉天門。但眼前的皇帝讓他們目瞪口呆，一個個懷疑自己眼花了：
禦座上的人並不是景泰帝朱祁鈺，而是被幽禁了六年多的太上皇朱祁鎮。
當眾人面面相覷之時，徐有貞站出來高聲說道：“上皇複辟了！”
朱祁鎮接著對群臣發話：“景泰皇帝病重，群臣迎朕複位，你們各人仍擔任原來的官職。”
群臣只好下跪，山呼萬歲。
歷史上著名的宮廷政變——奪門之變，就這樣詭異地成功了。
▲朱祁鎮奪回帝位 圖源/電視劇照
當朱祁鎮重新登上皇位時，朱祁鈺正在梳洗，準備臨朝。聽到鍾鼓齊鳴，他問左右：“莫非是於謙反了不成？”在朱祁鈺的心中，隱藏著他對手握重兵的兵部尚書於謙的擔憂。
沒多久，底下回奏說，不關於謙的事，是太上皇複位了。
朱祁鈺連說了三個“好”，重新回到床上，面朝牆壁睡下。沒有人知道他此刻的心境是怎樣的。
而於謙已經做好了赴死的準備。
在朱祁鈺當政初期，帝國處於戰時狀態，兵政合一，兵部尚書於謙是毫無疑義的帝國二把手。後來，於謙是少保兼兵部尚書，再加總督軍務，權重一時。他多次提出辭去一部分職務，但朱祁鈺說“國家重務委託於卿”，“不允所辭”。
奪門之變發生時，甚至在朱祁鎮重登帝位接受群臣朝拜後，手握重兵的於謙如果想阻止政變，那是分分鐘的事。他如果願意的話，絕對有能力讓朱祁鎮變回太上皇。但無論奪門之變發生時還是發生後，於謙都沒有采取任何行動，這表明他默認了奪門之變的成果。
明朝後來的史學家分析說，徐、石密謀奪門之變，於謙並非不知，但他卻認為如果以武力相抗，自己身家可保，而英宗、景帝勢不俱全。因此，當他知道徐、石帶兵夜入南宮時，聽之任之，坐等待斃。“公（指於謙）蓋可以不死，而顧以一死保全社稷也。”
▲於謙 圖源/電視劇照
05. 於謙之死
於謙的死期果然到了。
重登帝位的朱祁鎮，內心被復仇情緒填滿了，似乎只有把舊账清算完畢才能對他六年多的幽禁生活有個交代。而首當其衝，便是朱祁鈺倚重的“救時宰相”於謙。
奪門之變後第二天，正月十八日，於謙被捕下獄，罪名是莫須有的“意欲迎立外藩”——想要另立儲君。
正月十九日，朱祁鎮命三司九卿從速審理此案。
正月二十日，20多名官員在大理寺對於謙進行會審。於謙身遭酷刑，始終保持沉默。
正月二十一日，於謙被殺。
從立案到處死於謙，前後僅用了3天時間。這種非常規的死刑執行模式，表明有人迫不及待要於謙死。
根據史書的說法，朱祁鎮對於是否處死於謙還頗為猶豫，認為“於謙實有功於大明”，但徐有貞在一旁進讒言說：“不殺於謙，此舉為無名。”意思是，不殺掉於謙的話，你現在的皇位就是得之不正，沒有合法性。於是“帝意遂決”，下旨處斬了於謙。
處死於謙的同一天，朱祁鎮下詔赦免天下，並改景泰八年為天順元年。幾天后，被軟禁起來的景泰帝朱祁鈺，被廢為郕王。
朱祁鎮在詔書中，指責朱祁鈺當年是篡位上台，還對他8年來的為人、為政進行了全面的否定，大罵朱祁鈺“不孝不悌，不仁不義，穢德彰聞，神人共怒”，甚至詛咒朱祁鈺“既絕其子，又殃其身”。
經過朱祁鎮的抹殺，曾經堅決抗擊瓦剌、延續明朝國祚的朱祁鈺、於謙君臣二人，一個被黑成了“神人共怒”的昏君暴君，一個則被黑成了包藏禍心的奸臣野心家。
大約在奪門之變一個月後，朱祁鈺死了，年僅30歲。《明英宗實錄》說朱祁鈺是病死的，但這可能是朱祁鎮出於掩蓋真相而指使史官所寫的。野史的說法則是，朱祁鈺死於朱祁鎮派出的太監的縊殺。
朱祁鈺死後，朱祁鎮給他定了一個惡諡——“戾王”。隨後，又命人毀掉了朱祁鈺生前為自己營建的壽陵，另在北京西郊將他草草下葬。
明朝諸帝中，只有兩個皇帝不能進入皇陵，一個是下落不明的建文帝朱允炆，另一個正是景泰帝朱祁鈺。而這兩人身後命運的背後，是明朝立國不足百年間發生的兩起震驚天下的宮廷政變。皇權的爭奪，從來就是這麽赤裸裸，親情與血緣算什麽。
相對而言，朱祁鎮的手段比撿到皇位的朱祁鈺要狠得多。朱祁鎮或許僅有一個想法：我只是拿回原本屬於我的東西，只有他人虧欠我，我誰也不虧欠。
這種“不虧欠”的心理，也是人性使然。即便貴為皇帝，他亦無法超脫作為人的局限性。
就像作為臣子，石亨、徐有貞等人提著腦袋也要往上爬一樣。人總是以自我私利去指導自己的行動。畢竟世界上如於謙者，百年難得一見。
在奪門之變成功後，那些信奉富貴險中求的亡命之徒，一個個封官進爵。我也懶得一一去記述他們得到了什麽。我們只需要記住，他們也不是最終的贏家，他們僅僅淪為了皇權更替的工具。
這些人最終都迎來了不好的結局——在明英宗朱祁鎮鞏固了自己的權力後，當年的奪門功臣一個個變成了亂臣賊子——石亨、曹吉祥等人均以謀逆罪被下獄或誅殺，儘管石亨謀反案可能僅是朱祁鎮羅織的一起冤獄；而徐有貞在政爭落敗後一度遭流放，始終得不到他想要的功名富貴，據說獲釋歸鄉後，每次酒後就繞屋一圈一圈地跑，邊跑邊叫“人不知我”，大概已經是瘋了……
從某種意義上說，他們跟於謙一樣，都是皇權之爭的犧牲品。只是，他們死得沒有意義，而於謙以高貴的人格，死後成了我們民族和國家共同膜拜的悲情英雄。
站在歷史的長河之中，當我們感受著流水的方向，就會發現任何宮廷政變其實也都毫無意義——除了增加陰謀與權術的運作，以教壞世人之外，根本沒有改變河流的方向。奪門之變更是如此。
我壓根兒不關心朱祁鎮與朱祁鈺兄弟的生死，抑或奪門功臣們的命運，他們要麽咎由自取，要麽死不足惜。他們都想掌控權力的開關，卻無一例外都是權力的奴隸而不自知。正如詩人所說，卑鄙是卑鄙者的通行證。僅此而已。
而我之所以願意用這麽長的篇幅寫下這場毫無意義的帝國政變，僅僅因為它造成了於謙被殺的悲劇，從而印證了詩人的下一行詩句：高尚是高尚者的墓志銘。
整個事件中，無數的人物來來往往，但經過歷史的淘洗，唯有於謙的遭遇和精神超越了時代。那個擁有權力而最終棄用權力的悲情英雄，或許是唯一有靈魂的人。是他，讓這段歷史值得被反覆追憶，被永久銘記。
參考文獻：[明]談遷：《國榷》，中華書局，2005年；[清] 張廷玉：《明史》，中華書局，1974年；[清] 谷應泰：《明史紀事本末》，中華書局，1977年；孟森：《明清史講義》，商務印書館，2011年；王思懷：《於謙之死與景泰年間中央權力的再分配》，《北方論叢》，2006年第3期；王天有：《實錄不實的一個例證》，《北京大學學報》（哲學社會科學版），1981年第1期。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室