梔子曾是解暑花

　　金華新聞客戶端特約撰稿：馬俊江

　　酷暑，翻翻舊書，想看看古人消夏的事兒。以消夏為題的書很多，書裡有玩古董的，賞字畫的，考證金石的……心有所喜，浸淫所愛，自可消暑，可惜這些都是我愛不起的事兒。倒是俞樾的《九九銷夏錄》、紀曉嵐的《灤陽消夏錄》這類人和書還可以親近，因為翻翻閑書，聽聽鬼故事，姑妄言之姑妄聽之，不用花費很多銀子，也可以讓人欣欣然，忘記炎夏。但，還不滿足，因為想起了老北京的兩句俗諺。第一句是：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭；第二句是：涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑。兩句俗諺都涉及消暑，家境不同，消暑方式也不同：有錢人家搭涼棚，沒錢人家買涼席。相同的是，消暑得有樹。如果上窮碧落下黃泉，東翻西翻找材料，寫本《草木消夏錄》，講講過去那些解暑的植物，該是件有趣也解暑的事兒。

　　比如，梔子就曾是解暑花。「對花六月無炎暑」，詩裡讓人忘記炎暑的花就是梔子，作者是宋人蔣梅邊。梅邊，真是好聽的名字，想來都讓人解暑：站在一棵梅樹旁邊，看見梅花，也看見雪。中國人的梅花，總是開在雪裡。望梅能止渴，想雪也解暑，人的想像還真是有用。梔子炎夏盛開，卻也總是讓人想到雪，乃是因為花形與花色。梔子花白如雪，今人看得見，但要說花形也如雪，恐怕是今人想不到的。因為園藝家們一直有一種奇怪的癖好，似乎它們的職責之一就是把單瓣花朵改造成重瓣。其結果就是，古時簡潔樸素的單瓣花難得一見。最初引人注意的梔子花是單瓣，而今天花圃和花盆裡的梔子，無論大小，都已是重瓣了。單瓣的梔子在野外，成了野梔子。

　　唐人段成式《酉陽雜俎》說，花多五瓣，唯梔子六齣。六瓣的花確實少見吧，文人也好，民間也好，唱梔子花時常以此起興。下裡巴人的市井小民這樣唱：「梔子花開六瓣頭，情哥哥約為黃昏後。日常遙遙難得過，雙手扳窗看日頭。」「梔子花，六瓣頭，男兒愛笑女兒愁。男兒愛笑朋友多，女兒愁多會梳頭。」不管是個人著述的《群芳譜》，還是皇帝組織編寫的《廣群芳譜》《古今圖書集成·草木典》，都隻搜羅陽春白雪的文人草木詩，其實樸素、活潑乃至潑辣的民間歌謠，也自有文人詩裡沒有的清新可愛。讀讀這些歌謠，解人頤，解酷暑。

　　梔子花開六瓣也不僅是歌謠裡悲歡的起興。古人的想像力真是發達，看見梔子的六瓣花居然想到了雪花：「六齣分明是雪花。」這種想像讓古詩裡的梔子花和雪花如莊生夢蝶，夢幻迷離：「疑為霜裡葉，復類雪封枝。」是花？是雪？分拆不清。「何如炎炎天，挺此冰雪姿」「雪魄冰花涼氣清」……明明是寫梔子開，寫來卻是雪花飛。梔子花帶來夏天的雪，而想像的雪也冰涼。甚至，梔子的花香都帶了寒意：「樹恰人來短，花將雪樣看。孤姿妍外靜，幽馥暑中寒。（楊萬裡《梔子花》）」

　　梔子花帶來想像的雪，而它又真的愛雨愛水，雨和水自然也是夏天的清涼。大多數花朵不堪風雨，梔子花卻在雨中更見精神：「升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。」魯迅說「遙想漢唐，多少閎放」，大葉肥花，這是閎放的唐人才能欣賞到的美吧。一場雨後，韓愈坐看草木，碧綠的芭蕉葉，雪白的梔子花，無暑意，生涼意。

　　梔子愛水，可水培，所以又名水梔子，或者水橫枝。一缽清水，綠葉白花，花香襲來，想來都是清涼之境：「一根曾寄小峰巒，薝蔔香清水影寒。玉質自然無暑意，更宜移就月中看。（朱淑真《梔子》）」薝蔔是佛經一種植物的音譯，很長一段時間被認為就是梔子花，雖有羅願、李時珍、方以智等不少人考證出這只是以訛傳訛，但傳得久了，積非成是，薝蔔成了梔子的別名。

　　甚至，沒有花開，沒有花香，凈水中新鮮的青枝綠葉，也足以解暑消夏。梔子又寫作支子，也稱鮮支。近人林義光的字書《文源》說，支即是枝的古字。那麼，梔子或者支子其實也是枝子。實際也是，梔子的枝子也為人所愛——盆景本來講究的就是枝、葉、根、乾，有花無花並不重要。朱淑真的《梔子》寫梔子水培盆景，第一句「一根曾寄小峰巒」，橫空出世的就是曲折如峰巒的一根「枝子」。暑熱時候，陸遊閉戶不出，靜對兩盆案頭清供，如對老友：「清芬六齣水梔子，堅瘦九節石菖蒲（《二友》）。」清水裡梔子的枝子，菖蒲的葉子，都是夏天消暑的好顏色，青翠欲滴，不必花開。宋人李處權的《水梔》寫得也好：「我有古魚洗，歲久莓苔蝕。注之清泠水，藉以璀錯石。靜態自愔愔，孤芳何的的。」清涼的不僅是魚洗裡的水，也是盆裡一棵水梔子。

　　1927年夏天，魯迅在廣州，給將要出版的《朝花夕拾》寫著《小引》。心情本來就頗為蕪雜，更何況，又是嶺南酷熱的黃昏，但「書桌上的一盆『水橫枝』，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛……很可以驅除炎熱的」。看著水裡梔子的枝子，魯迅寫下「青蔥得可愛」幾個字時，心情應該輕鬆了一些。而且，這時的魯迅也進入了一種文化傳統——梔子消夏也消愁。

　　魯迅是愛花愛草的，要不，後人怎麼會有一個那麼美好的百草園。他在夏天看見梔子，在秋天也看見梔子。寫《秋夜》時，他看見撲火的蛾子們撞到亮著的燈上，也看見新換的燈罩，雪白的紙，「一角還畫出一枝猩紅的梔子」。魯迅喜歡熱烈的紅色，生命中的最後一年還寫了一個「比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂」——女吊，她穿著「大紅衫子」，有著「猩紅的嘴唇」。有人問，梔子花不是雪白的嗎？有猩紅的梔子嗎？《野人閑話》等古書上說，蜀後主迷戀花草，有奇人送他兩株紅梔子，「其花六齣而紅，清香如梅」。園藝大家周瘦鵑說，蜀後再無紅梔子。送紅梔子的人離開蜀後主就不見了，這樣的記述已如神話。也許，紅梔子隻開在神話裡，畫紙上。

　　被人講過，寫進了書裡，畫在了紙上，後人的想像裡就有了一朵紅梔子，實際的有無倒不再重要，也無需爭辯。魯迅畫著紅梔子的燈罩，讓我想起了古代的梔子燈。「風霜成實秋原晚，付於華燈作樣傳」，宋人董嗣杲說得清楚，梔子燈的樣子不是梔子花，而是經歷風霜的果實。梔子，古書多寫作巵子。李時珍解釋說，是因為梔子果實像古代叫巵的一種酒器。其實，這種說法不太恰確：梔子果實宿存的花萼很長，而酒器巵形如圓柱，柱下有隻短短的三足。若說像酒器，梔子的果實倒是更像爵或者角，它們才有長長的「腿」，像是梔子果宿存的花萼。

　　梔子以果名，應該是事實。麥子穀子無患子、桃子栗子覆盆子，植物名裡的「子」本來就多指種子和果實，而梔子最初為世人所重也是因為果。《說文解字》對「梔」的解釋是：「木，實可染。」梔子的子，古人用以染黃，所以，古有梔黃之說。《漢宮儀》記載，「染園出梔茜，供染禦服」。皇帝的禦服都是用梔子和茜草來染，也就難怪司馬遷說種千畝梔茜，其富有不下千戶侯。現今《史記》白話譯本多譯作梔子花茜草花，不知染色的是梔子果和茜草根，是翻譯史書卻不懂歷史，也是眼光狹隘，一花障木，看不見整棵樹，整株草。

　　梔子染黃，但日曬容易褪色，所以後來被槐花代替。梔子果的歷史使命完成了，接下來才是梔子花開。梔黃不耐烈日，梔子花卻在夏日開得正好，白得像雪。