6月30日，北京同仁醫院的一位青年醫生王輝不幸猝死，年僅32歲；在王輝醫生去世前兩天，6月28日，河南省腫瘤醫院乳腺科副主任醫師張恆偉突發心梗不幸離世，享年48歲。7月4日下午，中南大學湘雅醫院青年副教授肖育眾被發現暈倒在實驗室，送醫搶救無效去世！短短10天裡，接連3位優秀的青年醫生去世。
擺一擺數據更可怕：每年全中國有55萬人猝死，平均一分鐘一個。而所有這些死亡背後，大多是一根血管在作妖。
福斯曼：無畏的先行者
這根血管，就是我們偶爾會提起的冠狀動脈（Coronary Artery）。
70%的猝死是心源性猝死，而心源性猝死，絕大多數與冠狀動脈病變有關。那麽，這些冠狀動脈到底哪裡出了問題呢？
人們常常把心髒比作人體的發動機，不過跟發動機比起來，心髒有兩個明顯不同：第一，發動機的位置很顯眼，而心髒的外面有心包，心包的外面有胸骨，胸骨的外面有肌肉和皮膚，不要說摸想看一眼都難；第二，發動機可以停，心髒不能停……
心髒（圖片來源：WebMD）
心髒停搏1分鐘內，搶救成功率是90%；超過5分鐘，便下降到不足一半；超過6分鐘，大腦就會出現不可逆轉的損傷，乃至死亡。所以，在很長一段時間裡，醫生們面臨著非常尷尬的局面，要想知道冠狀動脈怎麽了？要麽對患者進行開胸檢查，承擔謀殺的風險；要麽只好等病人死了之後，進行屍體解剖。
直到醫生沃納·福斯曼（Werner Forssmann）決定做一個實驗。
福斯曼（圖片來源：nobelprize.org）
沃納·福斯曼在醫學院讀書的時候，見到一幅版畫，版畫記錄了法國生理學家埃蒂內·馬勒和奧古斯特·肖弗的實驗。他們對心髒內壓產生興趣，用一根導管，從馬的頸靜脈，伸到馬的心髒內，順利完成了測量。
福斯曼見到的畫（圖片來源：de.wikipedia.org）
看到這裡，他沉思：馬的心髒可以承受導管的刺激，沒有“罷工”，那麽人的心髒呢？
福斯曼打算驗證一下。他哄騙了一位好心的護士做自己的助手，以免情況不妙時可以及時搶救，趁其不注意，他將自己麻醉後切開手肘、分離出靜脈，插入了一根導管，隨後，在X光機的照射下，一點一點把導管送到了心髒裡。
實驗的結果是……他沒死！
索尼斯：意外的發現
這個實驗表明，人類的心髒也可以忍耐導管的刺激。隨後，他又通過大量的實驗找到了碘化鈉。碘化鈉跟他用的鋇餐一樣，屬於造影劑，在X光機下都清晰可見。
繞開肌肉、胸骨，把導管插到患者心髒裡，注射碘化鈉，便能查看患者的血管情況。這個發現為他捧回了一個諾貝爾獎，也開啟了轟轟烈烈的心髒介入治療之門。
福斯曼在實驗中拍攝下的圖像（圖片來源：Journal of Molecular Medicine）
有了福斯曼的實驗案例，其他醫生紛紛也開始了自己的進一步研究。梅森·索尼斯（F. Mason Sones）便是站在福斯曼肩膀上的那個人。他為了給自己的設備——一台增強版X光機騰出地方。在自己的診所裡，挖了一個大坑，便於更好地觀察患者的心髒影像，又在大坑裡挖了一個小坑，蹲在患者身下，把潛望鏡當作觀察工具。
索尼斯（圖片來源：The Annals of Thoracic Surgery）
索尼斯的設備（圖片來源：The Pharos）
1958年，他在為一位患者進行心髒造影時，意外發生了。為了全面查看患者的心髒狀態，必須讓患者轉身。而在轉身的過程中，心髒導管的開口滑落到了冠狀動脈中，而遵照他囑咐給患者心髒注射造影劑的助手對此渾然不覺，仍然按照規定流程注入了30毫升造影劑。
索尼斯嚇壞了，“冠狀動脈可以承受這麽多造影劑嗎？如果不能，冠狀動脈發生痙攣患者極有可能死去。”
法瓦洛羅：另辟蹊徑
幸運的是，這一切沒有發生。患者安然無恙，索尼斯也因此將心髒介入治療帶上了一個新的台階。
既然冠狀動脈能承受造影劑，那麽，學者們就可以通過造影觀察它。從1958年到1962年，索尼斯進行了一千例冠狀動脈造影，詳細研究了冠狀動脈的結構。
冠狀動脈分為左右兩支，右支負責右心房、右心室的供血，左支負責左心房、左心室的供血。左心室負責把血液送往全身，負擔最重、需氧最多，因而，左冠狀動脈更為粗大，有更多的分支。隨著年齡的增長，脂肪會在冠狀動脈裡堆積，引起血管粥樣硬化，進而導致血管變窄、心髒供血不足，也就是我們常說的冠心病（coronary artery disease，CAD）。
冠心病（圖片來源：世界衛生組織）
除此以外，還有一種更為凶險的情況：左冠狀動脈一旦發生病變，可能會連累竇房結。竇房結受累心髒便有可能停搏，引起心源性猝死。
有了索尼斯的樣本，他的同事勒內·赫洛尼莫·法瓦洛羅（René Gerónimo Favaloro）很快想到一個修複冠狀動脈的方法。
法瓦洛羅與索尼斯（圖片來源於網絡）
冠狀動脈狹窄？此路不通，走旁路就是了——從患者的腿上，取一段血管，繞過冠狀動脈的狹窄處，恢復心髒的供血。這就是我們今天常說的心髒搭橋手術(CABG) ，至此，整個醫學界都松了一口氣，“終於有了一個治療冠狀動脈病變的辦法了！”
搭橋手術的原理（圖片來源：搜狐）
格魯恩齊克：超越的意義
但有一個人不滿意。
安德烈亞斯·格魯恩齊克（Andreas Grüntzig）醫生，從醫多年他對患者充滿同情，願意站在患者的角度思考問題。常常有患者問他，對於冠心病，有沒有不吃藥、不手術的治療辦法？聽到這樣的詢問，格魯恩齊克當然知道，做一次心髒搭橋手術意味巨大的風險和昂貴的手術費。
30歲那年，格魯恩齊克又遇到了一位詢問他冠心病的患者，與其溝通時，患者不解地問：“冠心病就是冠狀動脈被堵死了，家裡的水管也有時會被堵，那些水管工鐵刷子刷一刷，便能繼續用了呀，血管為什麽不行？”聽了患者的疑問格魯恩齊克茅塞頓開。如果這是一部電影，此時此刻背景音樂已經響起來了。
如我們前面所說，冠狀動脈分為左右兩支，每支又有不少分支，各自為特定的心肌供血。對於那些嚴重的堵塞，手術確實是優秀的解決方案，但對於那些不算太嚴重的堵塞，真有必要這麽折騰嗎？
格魯恩齊克（圖片來源：pcronline.com）
為了找到適合血管的“刷子”，格魯恩齊克查了一些資料，發現了一個很有意思的研究。1963年，美國的查爾斯·多特（Charles Dotter）遇到一位骨盆動脈阻塞的患者，在為患者進行檢查時，他不小心用導管把阻塞捅開了……
骨盆動脈可以，冠狀動脈應該也可以吧？如果不能把脂肪刷掉，那麽擠開脂肪、血管，為血液開辟足夠的流動空間，也是可以的。但這種工具必須足夠小、足夠輕。
格魯恩齊克在蘇黎世進行了大量調查，尋訪周圍的工廠，終於用聚氯乙烯，製造出了一種合適的“刷子”——這種“刷子”由兩部分組成，一部分是常規的導管，另一部分是在導管頂端，有一個小氣球。
氣球最初是扁的，隨著導管進入患者體內，一旦找到血管粥樣硬化的部位，往氣球裡鼓氣，氣球就會膨脹，氣球膨脹了便能擠開脂肪、擴張血管。
格魯恩齊克的設備（圖片來源：NIH）
實驗原理（圖片來源：NIH）
在自己的廚房進行了數百次操作之後，1977年，導師同意他走上手術台，如果不成功，還有心髒搭橋手術可以補救，結果實驗大獲成功。
為了證明這種治療的安全性，他甚至讓同事對自己動手，5點鍾躺上手術台，7點鍾就像沒事兒人一樣跟愛人參加科裡的舞會。
西格沃特：最後的加固
從1978年到1985年，格魯恩齊克進行了數千例手術，讓大量患者可以免除手術之苦。
1986年，格魯恩齊克因為飛機失事而不幸罹難。在生命最後的時刻，格魯恩齊克指出，自己的手術方式並不完美。擴張的血管，很可能會回彈，再度變得狹窄。幸好，沒過多久，西格沃特（Ulrich Sigwart）補齊了最後一個環節。
西格沃特出生醫學世家，祖祖輩輩都跟心髒打過交道。格魯恩齊克實驗成功之後，便製作了一批球囊導管，送給各地醫生，其中正有西格沃特。
西格沃特在為球囊導管驚歎的同時，也在治療中發現了“再狹窄”的問題。血管有一定的彈性，可以擴張，也可以回彈。前者是球囊導管治療冠狀動脈狹窄的基礎，後者則是術後患者會出現再狹窄的原因。那麽，能不能用剛性結構，抵禦血管的收縮呢？
西格沃特從隧道中得到靈感，效仿隧道內部波紋鋼製作的拱形結構，在格魯恩齊克的氣球上，裹了一層金屬網。這層金屬網一開始附著在氣球表面，隨著導管進入患者體內。鼓氣時，氣球擴張，金屬網隨之擴張，將血管撐開；放氣後，氣球收縮，可以隨著導管拉出體外，金屬網卻不會回彈，仍然在那裡，把血管牢牢支撐住，防止再狹窄。
這就是我們今天常說的，心髒支架（PCI）。
西格沃特的發明（圖片來源：academic.oup.com）
心髒支架的原理（圖片來源於網絡）
總結
至此，經過數代人的努力，終於有了檢查、治療冠狀動脈病變的方案。遺憾的是，直到今天，很多人對於心髒支架，仍然存在許多誤解。其實，藥物、手術、支架，都是治療冠心病的有效方式，區別只在於應用範圍。心髒病數千年的發展史，無非說明了血管堵塞之後，我們只能把修理工作交給醫生。
心髒病學先驅（圖片來源：《醫學史》）。
——————————————————————————
參考文獻
[1]柏樹令. 系統解剖學[M]. 人民衛生出版社, 2013.
[2]默頓·邁耶斯. 現代醫學的偶然發現[M]. 周子平, 譯. 生活·讀書·新知三聯書店, 2011.
[3]朱大年, 王庭槐. 生理學[M]. 人民衛生出版社, 2013.
[4]冒煙的耳朵和尖叫的牙齒[M]. 朱機, 譯. 科學出版社, 2011.
[5]心外傳奇[M]. 清華大學出版社, 2012.
[6]History and evolution of coronary stenting[J]. Medicographia, 2016.
[7]King Faisal Prize | Professor Ulrich Sigwart[J]. .
[8]吳永健, 宋光遠, 楊躍進. 冠心病介入治療中的藥物支架 (一)[D]. 2005.
[9]BARTON M, GRÜNTZIG J, HUSMANN M, 等. Balloon Angioplasty – The Legacy of Andreas Grüntzig, M.D. (1939–1985)[J]. Frontiers in Cardiovascular Medicine, 2014, 1.
[10]GOY J-J, SIGWART U, VOGT P, 等. Long-term follow-up of the first 56 patients treated with intracoronary self-expanding stents (the Lausanne experience)[J]. The American Journal of Cardiology, 1991, 67(7): 569–572.
[11]LOOP F D. F. Mason Sones, Jr., M.D. (1918–1985)[J]. The Annals of Thoracic Surgery, 1987, 43(2): 237–238.
[12]MEIER B. Andreas Roland Grüntzig, the man[J]. European Heart Journal, 2017, 38(28): 2161–2163.
[13]SIGWART U. The Stent Story: how it all started…[J]. European Heart Journal, 2017, 38(28): 2171–2172.
[14]焦點五問：告訴你一個真實的心髒支架手術_要聞_新聞_中國政府網[EB/OL]. [2019-06-28]. http://www.gov.cn/xinwen/2015-02/11/content_2818024.htm.
[15]ANDRES GRUENTZIG DIES IN AIR CRASH[EB/OL]. [2019-06-28]. https://www.nytimes.com/1985/10/29/us/andres-gruentzig-dies-in-air-crash.html.
作者：趙言昌
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室