德國心理學家阿明·克倫茨（Armin Krenz）曾在90年代出版過一本書——《風不吹，它睡了嗎？——兒童提問的背後》，書中作者引用了很多生活中的事例來揭示孩子提問背後隱藏的深刻主題：“他們為他們正在做的事情、他們不理解的事情以及他們不能正確表達的事情尋找答案。如果父母和老師能夠懂得他們的問題，就能夠給孩子們一個適合孩子和當時環境的答案，並且加強他們與孩子的關係。”
毫無疑問，孩子的問題是重要的，當然需要我們耐心地解答和認真地對待，但孩子的問題同時又是惱人的。“為什麽我必須吃東西？”、“為什麽我必須去上學？”、“為什麽人會死？”、“為什麽斑馬會長條紋?”——不斷疊加的“為什麽”讓父母和老師絞盡腦汁抑或不知所措，因為成人並非什麽都知道，所有問題也並非一定有答案。而在成人疲憊不堪的情況下，很多時候的回應就成了“沒有什麽道理，就應該這樣”。而這樣的回答並不能支撐孩子對於周遭生活世界的關心，切斷了孩子深入探索世界的路線。
正是出於這樣的考慮，在過去的幾年內，世界範圍內的童書出版都有不少從孩子的問題著手，試圖幫助大人回答孩子心中的“大問題”的書，解救每一個被好奇寶寶問得啞口無言的成人。有些還專門收集孩子的問題，請大師們來回答。有些則是作者自己試圖回到兒童的視角，來給予童年一個回應。這番初心固然是相當兒童友好的，但不論是怎樣的大師或專家，他們給孩子的永遠只是一個回答，而不是最終的答案。他們只是給了孩子一個出發探索問題的開端，而不是代替孩子自己的思考。因此，以下這些書的輔助作用是更本質的，有心的成人應當陪伴孩子共同探究，而不是說簡單地把書扔給好奇的孩子。
經受住孩子的問題“轟炸”是成人在教育上不可推脫的責任，況且這些問題對於遺忘了童年的成人也具有啟發意義，當孩子把問題拋向成人的時候，恰恰給了成人一次重新窺探世界奧秘的契機。
《孩子提問題，大師來回答》
阿爾伯特·愛因斯坦說：“對真和美的追求可以讓我們一生都生活在兒童的世界裡。”持續地驚異與發問是追求真與美的表現，也是兒童世界的典型特徵，這套書捕捉了童年的本質特徵，收集了246位英國孩子的問題。這些問題不僅包羅萬象，而且極為有趣，閃耀著奇思妙想的光芒：吃蚯蚓有事嗎？我們有可能回到過去嗎？要是我的胃被抻直了，它會有多長？尿為什麽不能喝？……其中有些問題與“十萬個為什麽”類似，比如“為什麽太陽會如此火熱”、“人們是如何發電的？”、“糖對身體有害嗎？”，它們是科學性的常識問題。但還有更多的問題是我們不能用科學的模式來回答的，例如：“善從何來？”“新技術一定有益嗎？”“為什麽有些人很刻薄？”……基於如此龐大的問題集群，該書策劃團隊邀請了世界上不同領域的頂尖專家來為孩子們答疑。有意思的是，這些世界上大名鼎鼎的人物必須擺脫學院式的理論講述框架，用兒童可以理解的語言或故事來為他們展現世界的某個片段，這並不是一件簡單的事情，更令人為難的還在於，某些問題即便是專家也沒有確切的把握，所以他們的回答會是謹慎地表明自己的猜想。比如，數學家貝洛斯在回答“人類從哪兒學會了數數”時，首先就以“很可能……”的方式開始，又如海洋生物學家在回答“大海裡到底有多少魚”的時候，一開始就告訴孩子“這個問題比聽起來要困難很多！目前來說實在沒有靠譜的估計”，但是儘管問題如此棘手，專家們的態度總是如此誠懇，盡可能地把自己能夠把握的知識呈現給孩子。
《加斯東，問個不停的小孩——關於世界的哲學課》
加斯東是一個法國小男孩，和世界上所有的小孩一樣，他會在生活的各個場景中問個不停：看相冊的時候，問媽媽“出生之前我在哪兒”；吃飯的時候，問奶奶“為什麽你總讓我說謝謝”；臨睡前，問爸爸“宇宙怎麽變得那麽大”；畫畫的時候，問老師為什麽他畫的東西總是沒有亞丁漂亮……每一天，他都用好奇的眼光打量著他經歷到的一切，有時候他覺得這個世界令人費解：為什麽有些人無家可歸，為什麽我不能隨心所欲，為什麽會有壞人……儘管，父母和老師都試圖努力地回應加斯東，但是他的疑問依舊無法完全消解，因為回應有時候反而招致更多的疑問，這或許就是愛智慧的無限過程。事實上，我們無需期待自己的回答能讓孩子滿意，因為最滿意的答案應該讓孩子自己在時間的河流中慢慢發現。加斯東的所有問題並不是突發奇想，而是代表了每一個孩子在生命之流中對自我、他者、社會等觸碰人生核心問題的覺醒意識，是兒童成長過程中的內在革命，我們應當為每一個“問個不停”的孩子而感到由衷的高興。
《思考世界的孩子》
兩卷本的《思考世界的孩子》是來自法國《愛思特比》兒童雜誌上的專欄文章，比起前兩本，這本書的“哲學啟蒙”意味更濃，因為針對一個問題，作者阿內·索菲·希拉爾為讀者提供了多角度思考的太空，有助於培養兒童多視角地進行創造性思考。例如，在“藝術有什麽作用”上，通過八個配有精美插圖的短句傳遞給讀者關於這個問題的一些思路，而答案的開放性恰恰在於對問題本身進行質疑：“藝術有的時候可能並沒有什麽目的”。又如，在“為什麽會有戰爭”上，作者還將問題引申為“沒有戰爭的世界可能實現嗎”的討論中去，不管是可能還是不可能，他都期待孩子給出自己的理由。在最後，作者還對“提問題”這個行為本身進行了反思：“無論是什麽問題，我們都可以提出來嗎？”作者的回應是：“別人怎麽想並不重要，只要提問的人對這個問題感興趣，那麽這個問題就有被提出來的價值。”如果孩子的提問本身就是一種他們思考世界的方式，那麽通過圖文並茂的漫畫形式勾勒出孩子本身多元的思考世界，是一件多麽有意義的事情。
《哲學家，請回答！小孩子的哲學大問題》
在世界這個巨大的謎團中，“十萬個為什麽”之類的科普讀物儘管能夠回應孩子們在常識問題上的困惑，但對於生活問題、人生問題乃至哲學問題的困惑，孩子需要的是哲學家的幫助。這本書的作者都是日本長期從事哲學普及工作的教授和學者，他們給予孩子的回答沒有任何說教的色彩，而是幫助孩子去建立一些思想假設，鼓勵他們自己找到生活的方向。這一點在“必須要學習嗎？”的問題上尤為明顯，設想一個厭學的孩子突然向你提出：我為什麽必須要學習呢？普通人可能會覺得這是一種挑戰，而書中的哲學家首先說：“不學習也沒關係。人停止學習也不會立刻死去。”在這樣的處理中，哲學家其實是回歸孩子的立場，而非抱持一種成人的說教或權威立場。在這樣的前提下，哲學家再開始談論不學習將可能面臨的困境，甚至於丟失一生的快樂。作者們以尊重兒童為前提，跳出成人的框架，用情感和理性來試圖幫助孩子建立人生的意義。
《康德比我強在哪裡？孩子發問，哲學家回答》
通往仙境的哲學之旅的開啟者是曼弗雷德·蓋爾博士，他算是一位康德的研究者，寫過的《康德的世界》、《啟蒙：一個歐洲的項目》也已經有中文版，他之所以會為孩子寫哲學書始於他與朋友孩子尼托的一次相遇，這位八歲男孩不斷發問吸引了蓋爾博士的注意：“我”在哪裡，“大”有多大，機器會思考嗎，我可以說謊嗎，神在哪兒？……針對托尼的問題，蓋爾博士旁征博引歷代哲學家對大問題的思考，在不斷的對話以及信件往來中，蓋爾博士試圖幫助托尼在思想的迷宮中找到出口，而托尼的不斷質疑也讓蓋爾博士自身對一些哲學問題有了新的思考。那麽，這些共同思考的意義是什麽？書的最後，蓋爾博士把康德的哲學箴言送給大家：“勇於運用自己的理智！”在啟蒙的意義上，孩子們的大問題就是對自我啟蒙的召喚，不斷發問就是獨立思考的開始，而學會獨立思考就是啟蒙的意義之所在。從這個意義上來說，真正回答孩子發問的人其實並不是哲學家，而是孩子自己。
責任編輯：方曉燕
本文為澎湃新聞翻書黨獨家原創稿件，轉載請留言申請，或發郵件至：
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室