自己得病之前，在談及因抑鬱症自殺的名人明星時，我都輕描淡寫地說著：「太消極了！」 「開心點不好嗎？」「這世界這麼多未知的美好沒有體驗，怎麼捨得去死呢？」「真的應該想開一點啊！」 所以說：天道好輪迴，蒼天饒過誰。當我躺在精神病院裡，親人、朋友和以前的我一樣，輕輕鬆鬆地說著「開心點喲」「堅強些」「一切都會好的」雲雲。我微笑點頭，畢竟不能辜負別人的好意，但事實上，如果我可以遇見以前正常的自己，會對說那些話的自己說：站著說話不腰疼！你懂個屁！！！
抑鬱症不只是「不開心」
在得病之前，我和普羅大眾一樣，單純地以為抑鬱症只是單純的「心情不好」。
然而事實上，抑鬱症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯髒、黏稠的泥淖中淪為絕望感的囚奴。
抑鬱症最可怕的，是不可控的機體機能的退化，還有不可控的思維認知的改變。
回溯過往，病症其實很早就向我發出了「通知函」。
大概2017年9月，我開始沒來由地對一切事物喪失興趣，包括我所熱愛的音樂、電影、書籍等。走進電影院像是上墳，音響覆蓋了細細的一層灰，木心的詩集也長久地停留在同一頁。
就是覺得沒意思，莫名其妙就覺得沒意思，期初以為是氣象變化引發的倦意，就沒有在意。
後來，身體機能開始明顯退化。
胸疼、頭疼開始侵襲。嚴重的時候我只能自捶胸口；記憶力、思維明顯減退，拿著眉筆找眉筆，一天到晚都在找手機；行動力變慢，如果別人的生活是流暢的畫面，我簡直就是三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻飯碗，成了一種常態；有些時候，會莫名湧出淚水，但你完全不懂自己在哭什麼；更多時候，就是發獃，無意義地耗費這無意義的時間。
網上流傳的一句話可以對抑鬱症做出解釋：抑鬱症的反面不是「快樂」，而是「活力」。
接下來，更可怕的事情發生了，我開始對一些小事近乎瘋狂的偏執。
我常常因為一些微乎其微的小事絕望，然後萌生「我這一輩子一定是過不好了」的想法。又經常不自控的對「意義」發出詰問，從早上睜眼開始，人生變成了一張所有問題格式都是「XXX的意義是什麼？」的考卷：
——睜眼的意義是什麼？
——起床的意義是什麼？
——穿衣服的意義是什麼？
在無數尋求意義的詰問下，整個世界都變得迷濛了，像是真的，由像是夢……令人看不清楚，總是莫名其妙想倒下，光天化日之下，歡聲笑語中，我卻在盤算著怎麼結束這一切。
直到現在，還會有人問我：「你當時到底怎麼想的？」
我不知道，我不知道，我，被，操，控，了。
從一顆一顆剝出藥片，聚合在掌心，一口吃進嘴裡，到最後喉頭滾動吞咽下去。這樣一氣呵成的動作，是有人在「指揮」我，真的。他用半死不活又亢奮的聲音蠱惑著我：「吃下去，你就自由了！你就自由了！」像一個魔咒，而我要自由。
這就是我自殺的理由，多麼不可理喻又理所當然啊。
普通人多愁善感，至少能讓人愁了個什麼，感個人麽。但抑鬱症這個東西，光給你悲傷的情緒，連一個正當哭泣的理由，都不願給你。
兩次崩潰
每個人人生裡，都有不計其數的「萬萬沒想到」：萬萬沒想到突然得了病，萬萬沒想到還是抑鬱症，萬萬沒想到還住進了精神病院。萬萬沒想到給家裡帶來這樣大的負擔，萬萬沒想到自己會痛苦到想了斷，更萬萬沒想到的是，讓我在精神病院裡崩潰發病的緣由竟然來自我的好朋友。
第一次是我的生日，這是我在精神病院度過的第一個生日，一開始，兩個朋友千里迢迢給我帶來了蛋糕和禮物，很溫馨，很美好對吧？我們和病院的病友們開開心心的唱歌、切蛋糕、分蛋糕，吃吃喝喝，我「哈哈哈、嘿嘿嘿、嘻嘻嘻」地笑著，心裡卻想著：「好想去死啊！」
短暫的生日宴結束後，朋友們要走了。
在病房裡，我最好的朋友輕輕地跟我說：「你沒發現你現在已經在融入他們了嗎？你跟他們走得太近了。」
我沉默。
她說：「你總要重新融入社會，你給你媽媽帶來多大負擔啊！」
我跪倒在椅子上，語帶哽咽地說道：「我也想繼續工作啊！我也不想給家裡人帶來負擔啊！」
可能倏然被自己說感動了，我就真的嚶嚶哭了起來。
另一位朋友給我拿來紙巾，我好朋友看我這麼扶不起也怒上心頭，說道：「你別管她，隨她哭！」
於是，我最後一根神經 「啪啦」一聲斷裂了。
我異常激動地對著她吼道：「為什麼要這樣子？！」然後起身狂奔跑到大廳去找我媽，像一個受了欺負跑去給媽媽告狀的孩子。當時是飯點，大家都在大廳吃飯。我「撲通」一下撲倒在我媽懷裡，不管不顧地大聲尖叫，暴風哭泣。
我的嗓音條件是真好啊，我覺得我飆出了人間難得一聞的海豚音。
暴風哭泣的我飆出了人間難得一聞的海豚音
我媽被我這突如其來的舉動嚇壞了，緊抱著我緊張地問到底怎麼了。
整個飯堂的人也驚呆了，紛紛過來詢問狀況。
我什麼都管不了了，只顧著自己飆海豚音。
我媽的聲音也開始顫抖，她像所有突遇困境的中年婦女一樣，又無助又痛苦地嗔怨道：「小左，大家被你弄得飯都沒得吃啦！」
我又一激靈覺醒過來，發現自己又給大家製造了麻煩。
我拉著我媽，邊哭邊說：「媽媽，你去吃！媽媽，你去吃嘛！」
我好朋友也拉著我媽說：「阿姨！這種話不能說的！這種話不能說的！」
我媽又拉著我重複著：「媽媽吃完了！媽媽吃完了！」
我們三個人像中了什麼重複的魔咒，只會重複著專屬自己的咒語。
我們互相拉扯著，互相回應著，互相體恤著，互相折磨著，反反覆復地說著：「這種話不能說的！這種話不能說的！」「媽媽，你去吃嘛！媽媽，你去吃嘛！」「媽媽吃完了！媽媽吃完了！」……
鬧劇在無限延續著。
左燈上二更
我的第二次崩潰來自我北京的好友，那天，我接到她的電話。
她說聽了來看我的朋友的描述，覺得我身處的環境很可怕。說我居然在精神病院與其他病人「姐姐」「弟弟」相稱，什麼玩意兒，希望我趕快出院回家。
在我眼裡，他們是最能理解我的病友，是一起並肩作戰的朋友。而在我的朋友們的眼裡，除了我，他們都是神經病。
但我覺得她們還沒明白過來，我也是神經病的事實。
北京的好友繼續說：「『我們』正常人不能待在裡面。」
我回：「是『你們』正常人不能待在裡面。」
好友執拗地糾正：「是『我們』正常人！」
我堅持劃清界限：「是『你們』正常人。」
好友對我的「自甘墮落」非常惱火，語氣生硬地在電話裡質問道：「我不懂你，你是不是在逃避什麼？」
我說：「那你覺得是什麼？」
她說：「是現實。要工作，要面對，要承擔壓力，你就想往那兒一躺，來逃避這一切。」
我。語。塞。了。
然後她繼續說：「你沒有鬥志了。」
我積蓄的情緒又一次被點燃，我強硬地和她對質：「鬥志？
哼，你讓我從哪兒提起鬥志？當你早上一睜眼就開始頭痛胸痛，絕望感每天鞭打你的精神，疲憊時刻侵襲著你的肉體，想死的慾望成天衝擊你的大腦，你不受控地記憶力退化，思維遲緩，說話變慢，你跟我說鬥志？！我從哪兒拿鬥志？！你說啊，你說啊，你說啊！」
她回：「是你在放棄。」
我冷笑著：「是我自己想放棄的嗎？」
她語調上揚著說：「是啊，就是啊。是你自己想放棄的。」
是嗎？可能是吧。事實上，不管是主動還是被動，反正我都想放棄了。誰又在乎是誰說放棄的，隨便吧。
放棄的論調剛結束，電話兩頭陷入了沉默。我掛掉電話，扔掉手機。
「砰咚」一聲，無辜的手機落地。我開始發作了。
一位老奶奶戰戰兢兢地和我媽說：「開始了，開始了！」
我媽立馬過來抱住我，我在我媽的懷抱裡控制不住地低吼。認識的阿姨把我團團圍住，病房外也圍滿了看熱鬧的「吃瓜」群眾。
突然，我又開始放聲尖叫，但不同於第一次，這次我沒哭，而是發了瘋似的以頭搶地，撞牆捶牆，毆打床鋪，反正哪兒硬我就往哪兒撞。
旁邊的阿姨一個拉我手，一個拉我腳把我控制住，我狂吼：「放手！！！放手！！！」她們在說話，在勸解，在撫慰，但我一個字也聽不進去，我也不覺得痛，所有的感知力瞬間降到冰點。
怎麼形容那一刻的感覺呢？如果說，求生是人的本能，那麼那一刻我的本能就是求死。
「我要死！我要死！！我要死！！！」是我的大腦對我發出的唯一信號。
在我媽的懷抱裡，我才逐漸平息……
我希望大家明白，那些整天樂呵呵的人，不一定快樂，也不一定就是你們看到的那樣，因為這種「微笑型抑鬱」更難被人察覺，也更容易不被理解。
學會與時好時壞的情緒共處
抑鬱症這東西真的很妙。
不發作的時候，會覺得這個病就是個雞毛蒜皮的小事，人生還是多姿多彩的。但一旦發作，就會發現自己所有的力量和堅持都無濟於事，之前所有積極的理論都在一瞬間崩塌，化成泡影。
抑鬱症的痛苦，還來源於它的難以根治。我從精神病院出院後，依然要接受它像家常便飯的反反覆復，也依然要吃藥、按時檢查。
發作時，除了本身的難過，讓你最痛恨的，是它的隨時隨地、莫名其妙、不講規矩。
飯桌上，工作中，澡堂裡，在電腦上認真敲字時，與朋友談笑風生間，毫無規律、章法，毫無公式、體系。
它甚至連個預告函都不給你發，讓你一點兒心理準備都沒有，突然一下子，你就覺得全世界都糟糕透了。
——這種不講道理的突然襲擊，是最折磨人的。你要一次次接受它的突如其來，並一遍遍告訴自己：這很正常，接受反覆，它一定會好的。
但事實上，很多人被這樣一次次的耍弄搞得不勝其煩，以致崩潰了心智：「一輩子都要這樣了」「一輩子都要經受突然一下的折磨了」「這一輩子實在太糟糕了」……
現代社會，凡事講求「努力」。努力生活，努力賺錢，努力實現夢想，努力從普通人中跳脫，成為受人敬仰的人上人。而在同一個世界裡，千千萬萬的抑鬱患者，每一天都要努力熬過無數個「死神來了」的瞬間，努力讓自己看上去像和大家一樣普通，努力勸說自己相信「一切都會好的」。
然後，不遺餘力地努力活下去。
我的爸爸媽媽還有男友，都無條件地縱容著我的任性，一家人出遊的時候，我坐在車上，看著外面陽關晴好，享受著車裡的溫暖，心裡想著：能這樣被愛著，真好啊。
每一次去醫院複診，我總是習慣性地觀察別人。
不知道為什麼，看到一個人來複查的陌生病友，在窗口拿上一堆葯，一股腦兒裝進塑膠袋，然後打著結用力一系，一轉身低著頭沉默著離去的情景，我心裡就總是湧動起一陣波瀾。
這些同病相憐的人，有著怎樣的經歷？過著怎樣的生活？有著什麼樣的朋友？大家知道他們的病情嗎？還是瞞著所有人，孤獨地抗爭，孤獨地複診，孤獨地吃藥呢？
那他們吃了多久的葯呢？是第幾次複發？心裡什麼感受？平時是怎樣的人？有試著告訴別人抑鬱症的真相嗎？還是依然痛苦？對待生死又有新的想法嗎？
好多問題都在我腦海裡蹦躂、旋轉著，反覆提醒著我應盡的使命：我是從煉獄裡爬出來的人，我有義務告訴世間，地獄是什麼樣子，還有多少人在地獄裡苦苦煎熬，孤苦地等待著世人伸出援手。
這麼多活在陰影底下的人，一直緘默著。只有當世界探析了抑鬱症的真相，他們才能堂堂正正地站到陽光下，告訴大家：我生病了，但我在努力地活著呢。
但是這一天，什麼時候會來呢？
這是一部你可能覺得有些荒誕的作品。
一個抑鬱症患者的生活記錄，開心覺得晴空萬裡，生活美好，發病時天崩地裂，覺得人生太慘了。
人生的無常在這本書中呈現地淋漓盡致：每天笑呵呵的人不一定真的那麼開心，前一秒還在笑後一秒可能就想死，精神分裂症、狂躁症、抑鬱症一起打牌是一種什麼場景？精神病院裡的世界也並非那麼可怕……
從這些文字中，你能感受到一個抑鬱症患者的真實世界，在那個你看不見的世界裡，有親情，有愛情，有友情，還有病友情；有絕望，有崩潰，也有溫暖，有愛。
我們想讓大家知道，抑鬱症並不是不可治癒，抑鬱症的結局不是只有死亡，只要我們願意去了解，去理解他們的世界。
· END ·
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室